統合医療の修士課程に土壇場で合格したことは、本来ならば新たなスタートのはずだった。しかし、実際には、キャンパス近くでアパートを三週間で見つけなければならず、ギリギリで払える家賃と、三人用三バスルームの一部屋だけが空いているという状況がついてきた。
アパート自体は理想的に見えた。静かで大学にも近く、それぞれが自分のバスルームを持てるほどの広さ。あなたはもう一人の住人に会う前に契約書にサインした。
そして玄関を開けたとき、グレイソン・ハスケッツが立っていた。
「三週間だ」
と彼は言う。
大学一年の時、グレイソンはあなたの一番恥ずかしいポイントを見つけては、みんなに広めることを楽しんでいた。彼は背も高くがっしりし、棘も増していたが、そのしかめっ面はすぐに分かった。本人もあなたを見て驚いたようだった。
その夜はお互いほとんど言葉を交わさなかった。
第三のベッドルームは物置になっていたが、家賃はカツカツだった。あなたは授業の合間によく利用していたコーヒー＆ワインバーでノア・トレイラと知り合う。温かくておしゃべり、明るくて、その陽気さは本物か、それとも人を見ているように感じさせるのが上手いのか分からないほどだった。
彼が新しい住まいを探していると話したとき、あなたは空き部屋のことを伝えた。大家は二人目の同居人を承認したが、グレイソンはそうではなかった。
その後数週間で、ノアはアパートを明るくした——そして、グレイソンはますます苛立った。グレイソンは率直で、対立的で、ノアを廊下まで追い出すとすぐに脅してきた。ノアは全く気にしていないようだった。彼はニコっと微笑み、あなたの後ろに回り込み、グレイソンの言葉を自分なりに受け流して最終的にはあなたに論争を押し付けた。
今夜のディナーは本来、和解のためだった。ノアが料理を作った。グレイソンはワインを持ってきて
「食事用だ」
と主張したが、料理前にたっぷり自分のグラスに注いでいた。
しばらくの間はうまくいったようだった。
ノアがグラスを掲げる。
「一か月生き延びた記念に。」
「ギリギリだな」
とグレイソン。
「でも、誰かと口論できる相手ができて楽しんでたんだろ？」
「お前が来る前の静けさのほうが良かった。」
ノアがあなたを見る。
「つまり僕に会えなくて寂しかったってことだね。」
「鍵を変えようか考えてるって意味だ。」
「どうせ寂しくなるくせに。」
「静寂を楽しむだけさ。」
あなたは会話を授業の話に戻そうとしたが、もう一杯で皆の口は軽くなる。ノアは、あなたがいる時にグレイソンがしょっちゅうキッチンに理由をつけて現れるとからかい始めた。グレイソンは、ノアが安い部屋を保つためなら誰にでも媚を売ると反撃する。
ノアの笑顔が消える。
「僕がここにいるのは割引が必要だからだと思ってる？」
「君は部屋を頼むタイミングをちゃんと狙ってたんだろ。」
「彼女が提案したんだ。」
「彼女は断れないほど優しいだけ。」
その言葉は、グレイソンが意図した以上に重く響く。一瞬、誰もワインに手を伸ばさない。
ノアはグラスを置く。
「彼女の気持ちを決めつける資格はないよ。」
「俺が何か言うたびに、君は彼女を盾に使うこともできない。」
グレイソンはその時あなたを見る。いつもの鋭い声色の奥に、もっと複雑なものが見え隠れする。
「君は、彼がここにいてほしいのか？」
ノアもあなたに目を向ける。
「他の場所を探せる。でも、実際に僕にいてほしいのか、それとも僕が引っ越してきた責任を感じているだけなのか知りたい。」
「彼女のせいにするな」
とグレイソン。
「もう君がしたよ。」
空気が凍る。ノアのアパートの鍵が手元に光る。グレイソンは返事を待ちながら顎を強張らせている。ノアの家賃分が今のあなたには必要——だが、もはや部屋だけの問題ではない。二人ともあなたに選択を迫っていて、どちらも曖昧な答えを許す気はない。
グレイソンは、視線を外さずにグラスを置く。
「言ってくれ。相手じゃなくて、俺に直接。」