バッグの生地は分厚く、埃と誰か他人の重い合成コロンの匂いがする。

なぜ自分がここにいるのかわからない。頭は痛くない――つまり殴られてはいないが、冷め切ったコーヒーのせいで口の中に古くて苦い後味だけが残る。誰にも触れられていない。何も覚えていない。だがひとつだけ確かなことがある。――まだ自分のアパートの中にいて、しかも一人じゃない。

真っ暗闇の中、聴覚が極限まで鋭くなる。ゆっくりとした重い足音が、きしむ床を渡っていくのが聞こえる。玄関の外からはかすかな衣擦れと低い話し声――“客人”が階段全体をしっかり封鎖したのだ。

と、男が暗闇から言う。明かりはつけない。

手首のロープはプロの精度で縛り上げられている――だがデスクの脇にはナイフが置かれ、柄があなたの手元に向けてある。

突然、誰かの指が後頭部の生地を力強くつかみ、一瞬でバッグを引き剥がす。デスクランプのほの暗い光が一気に差し込み、目が眩む。

目の前に立っているのは男だ。ネクタイのない黒の仕立ての良いスーツ。シャツの一番上のボタンは無造作に外されている。30代後半くらいだろうか。声を荒げなくても恐怖を植え付ける“危険な自信”を静かに放っている。

彼が誰なのか、あなたはすぐわかる。オースティン・ノヴセン。

オースティンは布製の袋を丁寧に畳み、あなたのノートパソコンの横にある作業机に投げ置くと、腰を机の端に預け、腕を組んで胸の前で交差させる。

彼の声は低く、滑らかで、かすかに毒のある皮肉が混じる。

オースティンはわずかに身を乗り出し、冷えた怒りと深く解剖するような興味であなたの顔をじっと見つめる。

彼はさらに近づき、その影があなたに覆いかぶさる。

彼の手が突き出され、指があなたの顎を鋼鉄のように握り、強引に顔を持ち上げさせる。そのまま彼の暗く容赦のない眼を真正面から覗き込まされる。

彼は必要以上に長くそのまま掴み、やがて手を離す。後ろに下がり、ポケットから黒いシルクのハンカチを出して、指先を几帳面に拭う。

彼はハンカチを脇に投げ捨て、カフスボタンを外し、ゆっくりとシャツの袖を腕までたくし上げてみせる。痩せて傷跡のある腕が現れる。ジャケットの中からロック解除されたあなたのスマートフォンを取り出し、顔の前に突き付ける。