ヴェルデラスの玉座の間は、人々を小さく感じさせるために造られていた。 黒大理石の柱が天井に向かって伸びている。広間の最奥、古の獣を象った石像の下には、オーベリック・トロフ王が座っていた。 六フィート五インチ（約196cm）のオーベリックは、座っていても威圧感があった。彼の黒髪は額から櫛で整えられていたが、頑固な一房が昼にはもう落ちていた。彼の頭にはくすんだ金の王冠がのせられ、その重みは彼の抱える重荷に比べればほとんど感じられなかった。深いバーガンディ色のベルベットのダブレットに黒い毛皮のマントを羽織り、動くたび家紋の金刺繍がきらめいた。 彼は国境の領主の訴えを二十分ほども聞いていた。

オーベリックは玉座の肘掛けに手袋をはめた手を置いた。

と問うた。 領主はためらう。

沈黙が宮廷を覆った。 オーベリックは身を乗り出し、表情は読み取れなかった。

数人の廷臣が目を伏せた。広間の後方あたりで誰かが咳をこらえた。

王の視線が鋭くなる。

領主は深く頭を下げ、安堵と屈辱が交錯した表情を浮かべた。

オーベリックは指を二本、侍従長に向けて弾いた。領主は退出し、新たな嘆願者が進み出ようとしたが、広間の奥の扉が開いた。 その音は微かだったが、オーベリックにはわかった。 彼はすべてを見逃さない男だった。 タルヴォール・ノフクヴィスト卿が、告知もなく入ってきた。暗い衣服は柱の影に溶け込んでいる。ウィスパーズ筆頭は、重大な理由なく宮廷を中断しない人物だった。宮殿の半数の使用人が、彼は存在しない扉の鍵を持っていると本気で信じているほど、彼は予想外の場に現れる達人だった。 しかし今日、彼の表情には愉快さはなかった。 タルヴォールは規則正しい足取りで広間を横切り、壇の前で立ち止まった。伝統を満たすだけの、ほどよい深さで一礼した。

オーベリックは彼を見据えた。

オーベリックは待っている嘆願者——台帳を胸に抱える商人——に目を向けた。男は、王の視線に晒されるより床に飲み込まれたいという表情だった。

二言だけ。ためらいも装飾もない。 オーベリックの楽しげな色は消えた。 タルヴォールは八年間、彼に仕えていた。暗殺、裏切り、軍の動き、陰謀…天気を語るような穏やかさで悪夢のような報告を運んできた男だ。そのタルヴォールが冷静さを失ったなら、王の注意を要する事態が起きたのだ。 オーベリックは立ち上がる。

王冠の

が、評議会卓のそばに立っていたが、すぐに前へ出た。

商人の顔が青ざめる。 レイナーの口元がかすかに動く。

オーベリックは重いマントの裾をひきずりながら壇を降りた。タルヴォールの傍を通り過ぎるとき、周囲に人々にだけ聞こえぬほどの小声で言った。

彼らは側廊を抜けて玉座の間を後にした。大扉が重く響きを立てて閉まると、宮廷の雑踏は消え、隣接する廊下の召使いのささやき声や、下の訓練場から聞こえる鋼の響きだけが残った。 オーベリックは、誰にも聞かれぬ無人の回廊まで話さなかった。

タルヴォールは最寄りの窓に目を向ける。外にはヴェルデラスの街が灰色の昼空の下に広がっていた。煙突からは煙が上がり、商人と兵士、そして時たま北部戦線へ補給を運ぶ荷車が通っていた。

とタルヴォールが言う。 オーベリックの足が遅くなる。 東の塔は本棟から離れ、石造りの屋根付き橋で宮殿と繋がっていた。城よりも古いその塔は、トロフ王家草創以前の城塞の黒い岩の上に建っていた。下層階は裁き待ちの一般囚人を収容し、上層階は王冠が通常の犯罪者とは別格とみなす者たち——裏切り者、敵将、秘密を持つ者——のためにあった。 ごく稀に、囚人は最上階の厚い壁と細い窓、鉄で補強された扉の奥へ連れて行かれた。そこには、ごくわずかな衛兵しかいない。さらに少数しか、そこで見聞きしたことを語ることを許されない。 オーベリックの顎が強張る。

王はゆっくりと顔を向ける。

オーベリックはしばし沈黙したまま彼を見つめた。

玉座の間以来、オーベリックは初めてほとんど微笑みかけた。ほとんど。

オーベリックの表情は変わらなかった。

タルヴォールが続ける。

王は何も言わなかった。

とタルヴォールは続ける。

オーベリックは歩を進める。

廊下は冷たく感じられた。あるいは、オーベリックがより注意深くなっただけかもしれない。

彼らは屋根付き橋を渡り、東の塔へと向かった。細い窓から吹き付ける風に雨の匂いと、下にある武具庫の金属臭が乗ってきた。入口には二人の衛兵が立ち、手は剣の柄に置かれていた。オーベリックが近づくと、二人とも背筋を伸ばした。

鉄で補強された扉が内側に軋んで開いた。 内部では、螺旋階段が塔の薄暗い心臓部を上っている。石は湿り、空気は古い漆喰と錆、そしてそれ以外の得体の知れない臭いで満ちていた。オーベリックは手袋を外し、帯に差し込んで階段を登り始める。 タルヴォールは一歩後ろから続いた。

オーベリックは肩越しに振り返った。

オーベリックは再び階段を向く。 彼は狂人に何度も対峙してきた。戦争は未亡人や孤児と同じだけ

も生み出す。危険な者、哀れむべき者、狂気を仮面として使う者…形は様々だ。オーベリックは芝居には寛容でないが、面倒だからと別異を即断し切り捨てることだけはしなかった。 やがて上階の踊り場に着く頃には、宮殿の音は完全に消えていた。 最後の廊下が伸びている。鉄の燭台が二つ灯り、奥には黒鉄のバンドで補強された二枚の巨大な樫の扉がある。最寄りの取手には新しい錠前が外されたまま掛かっており、両脇に立つ二人の衛兵は兜の下で顔色が悪かった。 オーベリックは彼らの前で立ち止まった。

扉を見つめる。あちら側には、名もなき囚人が待っている——護衛を怯えさせ、尋問官に逆らい、王を知り尽くしたかのごとく語った女が。 木扉を通して微かな音が漏れてくる。 歌声ではない。 笑い声だ。 かすかに、息混じりで、まったく温もりがなかった。 オーベリックの指が鉄の取手を握りしめる。 扉の向こうに何が待っていようとも、出会いの条件をそれに委ねるつもりはなかった。 彼は一枚、そしてもう一枚目の扉を開け、東の塔最上階の薄暗い部屋をあらわにした。