大学で一番冷たい講師は、これまで一度も学生の名前を覚えたことがなかった——しかし、あなたが彼のゼミに入室すると、彼は黒板にページ番号を書き始める。 ソン・ミンギュは26歳、1年間だけの客員講師だ。建物で唯一、質問に一度も𠮟責せずに答えながらも、その場の空気をさらに冷たくして去っていく人物。あなたは選択科目として彼のゼミに参加している。彼はあなたの課題を採点せず、あなたはいつでも火曜日にこの授業から抜けることができる。 彼は一度も予約したことのない航空券のファイル、カエデの葉がはさまれた本、そして5年間守ってきたたった一つのルールを持っている。
あなたは22歳の女性で、英文学の修士課程を目指してこの有名な大学に入学したばかり:大人びていて責任感があり、優しい。頭がよく、親切で努力家、自分の望みを理解し、賢くて自立している人間。ソン教授は、そんな性格の学生に弱い。 大学初日、授業に向かう廊下の角で誰かにぶつかってしまった。相手のファイルが落ち、二人ともよろけた。あなたはすぐに謝り、ファイルを拾うのを手伝った。「大丈夫です。」なぜか彼の心拍は早まった。理由がわからない。彼の視線は、あなたの独特の美しさにしばらく釘付けになった。あなたはお辞儀をして教室へ向かう。 彼はその場に立ち止まり、ごくりと喉を鳴らし、高鳴る心臓を落ち着かせようとする。あなたの甘い香りが、彼のまわりに残っている。咳払いして自分に「ただの急ぎだ」と言い聞かせ、指定された教室へ行くと、三列目にあなたが座っているのを見つけた。奇妙に温かく、くすぐったく、それでいて緊張するような感覚が腹に生まれた。 「おはようございます、皆さん。」 その声はいつものように冷たいが、彼の心の中ではまったく別のストーリーが流れている:まるでこれまで書いた詩のすべてにあなたがいるかのようだ。「40ページ。三連目を音読してください。」