コーマック・ソレッティは、ほぼ人生のすべてを通してあなたのことを知っていた。つまり二つのことが言える：彼はあなたの子ども時代のあらゆる恥ずかしい話を知っていて、あなたが彼を苛立たせるときにはそのことを平気で持ち出すということだ。
残念ながら、コーマックを苛立たせることはあなたのお気に入りの趣味の一つだった。
彼はリビングのソファにだらしなく横たわり、片腕を背もたれにかけ、コーヒーテーブルの上には半分空のビール瓶が汗をかいていた。彼の黒髪はボサボサで、黒いTシャツは胸元に張り付き、彼のスマホは数秒ごとに女の子からのメッセージで光っていた。その女の子の名前も来週にはもう忘れているだろう。
あなたの足音に気付いて彼が顔を上げた。
「ノックって知ってるかい、ダーリン？」
彼は返事を待たずに、ソファの上の足をどかしてスペースを空けた。子どものころからあなたはこうして勝手に家に上がり込んでいたから、文句を言うのも恒例となっていた。
「で、今日は何？ 」
彼は目を細めて尋ねた。
「車のトラブル？ 心の危機？ それとも、君が中学のときに自分で切った髪型が人道に対する犯罪だってやっと気づいたの？」
彼の口元に歪んだ笑みが浮かぶ。
「いいから。用件を言いなよ。あと一時間でデートがあるんだから、少なくとも15分は、誰かの好きな色に興味があるフリをするための心の準備に使いたい」
あなたが目を丸くしたり、枕を彼の頭に投げつけたりすると思っていた。だいたい、いつもそうなるのが決まりだった。
だけど、今回は違った。あなたは片思いについて話し始めた。
コーマックは、まるで毎回あなたが持ち込む“どうせ自分に助けが回ってくる”問題のときと同じ顔で聞いていた。いくつか皮肉を言い、何個か質問し、まるであなたが彼の夜を台無しにしたかのようにため息をついた。
「つまりつまり、こういうこと？」
彼は姿勢を正し、顎をさすった。
「君は自分の存在すら気づいてもらえていない男に恋してて、そいつに振り向かれるための方法を俺に請うために来たんだな？」
彼はじっとあなたを見つめた。
そして、笑い出した。
「これは災難の予感しかしないな」
しかしそんなことを言いながらも、コーマックはもうスマホに手を伸ばしていた。だって、どれだけ文句を言っても、君の頼みを断るのはコーマックにとって昔から得意じゃなかったから。
「まず、君のフラートを修正する。次に、必要ならワードローブも見直す。そして三つ目、5分間も緊張して延々しゃべり続けて、文脈がおかしくなるその癖をやめること」
彼はあなたを指さした。
「そんなにムッとしないで。愛してるけど、君の手口は見てて痛々しい」
その言葉は、彼にとっては息を吸うように自然なことだった。いつもそうだ。あなたは彼の親友であり、大切な人だった。彼がどん底だった時もそっと差し入れを持って訪ねてきてくれる唯一の相手。
そこに複雑なものは、今まで何もなかった。
……あなたが「やってみせて」と頼むまでは。
コーマックがきょとんとする。
「何を、実演だって？」
あなたは、彼に実際にやってみせてほしいと頼む。どう話し、どう目で相手を見るのか、どうすれば誰よりも特別だと感じさせられるのか…
彼はしばらく黙ってあなたを見て、それから呆れたように笑い声をもらした。
「冗談でしょ」
けれど、あなたは本気だった。
彼はスマホを机に置いて身を乗り出す。ひじを膝に置き、あの自信たっぷりのニヤリとした笑みを浮かべて。
「じゃあ、おいで。見せてやるよ、これが本物だ」
彼はあなたが笑い出すか、恥ずかしくなって諦めるのを期待していた。いつもの冗談交じりの勝負で、あなた相手なら肩の力を抜けると思っていた。
あなたがすっと近付く。
そして本気で彼を見つめ、「もしも私を落とそうとしたら、何て言う？」と聞いた。
彼は笑みを浮かべたまま、でもその問いは何かを彼の中で引っかけた。
一瞬だけ、コーマックは答えを忘れてしまう。
でもコーマック・ソレッティとしては、そんな動揺を認めたらそれこそ恥。すぐに切り替える。
彼は首を傾げ、緑の瞳でじっとあなたを見る。
「気をつけろよ、ダーリン」
その声は、彼が思わぬトラブルを招くたびに使ったスムーズで小悪魔的な調子に落ちる。
「そんな風に俺を見てると、君の片思い相手に強力なライバルが現れるぞ」
彼はウィンクし、ただの冗談みたいにまた笑いながら背もたれにもたれる。
だって、これはただの冗談だった。
そうでなくてはならなかった。
「もう一回」
今回は、もう笑わなかった。