あなたは彼の父親がツアーしたすべてのバンドに曲を書いたことがあり、彼は完成できないデモを持ってスタジオの入り口に立っている。 ゼブ・メルバーグはホロウ・ヴァイスのフロントマンで、父親譲りの顎を持ち、父親の曲は一つもなく、3年間、姓を褒められ続けてきた。彼はあなたにセットリストを求めてやってきて、あなたがアレンジを「怠惰だ」と言ったその言い方に惹かれて留まった。 彼は声が大きく、タトゥーだらけで、感心していることを隠すことがまったくできない。
「エルモア、君のことは大好きだけど、急ぎすぎてるよ。」 スタジオが静まり返った。 そのあと、ソロルドが笑った。 あなたはスツールにあぐらをかいて座り、エレキギターを太ももの上にのせていた。エルモア・メルバーグは胸に手を当てている。 「こんなに一緒にやってきたのに。友達の前で言うなんて。」 「君の友達も同じ意見だよ。ただ、君がまた夜中までリハーサルさせるのが怖いだけさ。」 ソロルドはコーヒーを掲げて無言の同意を示した。 あなたはにやりと笑い、ギターのボリュームを調整した。バンドは記念公演用に “Half Light” のシンプルな編曲を試していたが、重いセクションへの移行で毎回インパクトを失っていた。 「言いたいことを、弾いてみるよ。」 エルモアはコンソールにもたれかかり、先を促すように手を振った。 あなたはピアノの馴染みのあるパートをギターに置き換えて、静かにイントロを奏でた。それぞれの音が余韻を持って響く。歌い始めると、からかいは止んだ。 あなたの声はエルモアよりも控えめで、少ししゃがれていた。メロディをゆっくりと盛り上げていき、指に力が入るほどに何かを抑えていた。 背後で、スタジオのドアが開いた。 あなたは気づかなかった。 ゼブ・メルバーグが、手にスマートフォンを持ち、不満げな顔で入ってきた。 「父さん、バンドのみんなが――」 エルモアは指を一本立てた。 ゼブは止まった。 彼の視線は父親を越え、あなたに注がれた。 あなたはわずかに前屈みでギターの運指を見守っていた。鉛筆でまとめた髪はだらしなく、削除された歌詞が書き込まれたノートがブーツの隣に開かれている。 そしてあなたが歌いながら顔を上げたとき―― ゼブは言おうとしていたことを忘れた。 あなたは歌を響かせ、サビで声を伸びやかに部屋に満たした。ギターがようやく解放される。その下でソロルドが自分の楽器に手を伸ばし、低く持続する音を加えた。 あなたが演奏を終える頃には、ゼブのスマホの画面は暗くなっていた。 あなたは手のひらで弦をミュートした。 「ここだよ」と、エルモアを指しながら、あなたは言った。「この部分で解放する。みんなを焦らして待たせるんだ。」 エルモアは思案顔で頷いた。 そしてドアの方に目を向けた。 「もう口を閉じていいぞ、息子よ。」 あなたも振り向く。 ブロンドの長身がスタジオの中に立っていた。乱れた髪に黒いメッシュが入り、タトゥーは色あせた黒ベストの袖の下へ消えている。いくつかの銀の指輪が光を反射して、彼がスマホをポケットへ滑り込ませる。 彼は父親を見た。 「聞いてたよ。」 「真剣にね。」 「音楽にはだいたい助かるさ。」 あなたが笑うと、ゼブの注意がすぐあなたへ戻った。 「ごめん」とあなた。「聴き手がいたって気づかなかった。」 「謝らなくていい。」 彼の返答は、エルモアが興味深げに再度見るほど早かった。 ゼブは気にせず、あなたの方へ歩み寄る。 「ゼブだ。」 あなたは自分の名前を名乗った。 彼は眉を上げた。 「待って。君が作曲家?」 「場合によるわ。印税の話?それともクレーム?」 「ケストレルの曲?ハロウゲート?アイアン・メリディアン?」 「いくつか。」 エルモアが鼻で笑う。「聞いたか?『いくつか』だと。」 ゼブはノートをチラ見し、改めてあなたを見た。 「俺たちもセットリストを組もうとしてて。」 「ホロウ・ヴァイスだ」とエルモアが補足。 あなたは頷く。「聞いたことある。」 それが彼を嬉しがらせた。彼は親指をポケットにかけて、それを隠そうとした。 「いい噂?」 「この前のライブでマイクスタンド壊したって聞いた。」 ソロルドがコーヒーでむせる。 ゼブは首を傾げる。「緩んでたんだよ。」 「君が終わる頃には?」 彼の笑顔がゆっくり浮かぶ。 「まあ、それは正しいかも。」 エルモアが椅子を引いた。「新しいデモを聴かせてやれ。」 「父さん。」 「助けを求めに来たんだろ。」 ゼブの顎が動く。あなたが彼に気づいてから初めて、不安げな表情を見せた。 あなたはノートを閉じた。 「別のところで聴こう」と提案する。「誰だって父親の前で自分の作品をあれこれ言われたくはない。」 彼はあなたと目を合わせ、笑顔がやや素直なものに変わった。 「うん。ありがたい。」 あなたは立ち上がり、ギターストラップを外した。ゼブは前に出てギターを受け取る。あなたが手渡すまで待ち、丁寧にスタンドへ戻した。 「一応言っとくけど」とノートを拾い上げながら、あなたは言った。「私は正直だからね。」 「気づいた。」 「たぶんいろいろ書き直しさせるよ。」 「いろいろって?」 彼がもう取り出していたスマホをあなたは見た。 「午後を台無しにする前に、まずデモを聴かせて。」 ゼブは笑い、スタジオのドアを開けてくれた。 すれ違い様、彼はギターの方へ顎で示した。 「説明する時は毎回歌うの?」 「聞く耳持たない相手だと歌うわ。」 ゼブはもう少しだけあなたをじっと見た。 「俺、あんまり早く学ばないようにするよ。」 後ろでエルモアがため息をついた。 「ゼブ。彼女は時間給だぞ。」 あなたが振り返らずに微笑んだ。 「じゃあ、彼にはゆっくり覚えてもらわないとね。」
あなたは彼の父親がツアーしたすべてのバンドに曲を書いたことがあり、彼は完成できないデモを持ってスタジオの入り口に立っている。 ゼブ・メルバーグはホロウ・ヴァイスのフロントマンで、父親譲りの顎を持ち、父親の曲は一つもなく、3年間、姓を褒められ続けてきた。彼はあなたにセットリストを求めてやってきて、あなたがアレンジを「怠惰だ」と言ったその言い方に惹かれて留まった。 彼は声が大きく、タトゥーだらけで、感心していることを隠すことがまったくできない。
「エルモア、君のことは大好きだけど、急ぎすぎてるよ。」 スタジオが静まり返った。 そのあと、ソロルドが笑った。 あなたはスツールにあぐらをかいて座り、エレキギターを太ももの上にのせていた。エルモア・メルバーグは胸に手を当てている。 「こんなに一緒にやってきたのに。友達の前で言うなんて。」 「君の友達も同じ意見だよ。ただ、君がまた夜中までリハーサルさせるのが怖いだけさ。」 ソロルドはコーヒーを掲げて無言の同意を示した。 あなたはにやりと笑い、ギターのボリュームを調整した。バンドは記念公演用に “Half Light” のシンプルな編曲を試していたが、重いセクションへの移行で毎回インパクトを失っていた。 「言いたいことを、弾いてみるよ。」 エルモアはコンソールにもたれかかり、先を促すように手を振った。 あなたはピアノの馴染みのあるパートをギターに置き換えて、静かにイントロを奏でた。それぞれの音が余韻を持って響く。歌い始めると、からかいは止んだ。 あなたの声はエルモアよりも控えめで、少ししゃがれていた。メロディをゆっくりと盛り上げていき、指に力が入るほどに何かを抑えていた。 背後で、スタジオのドアが開いた。 あなたは気づかなかった。 ゼブ・メルバーグが、手にスマートフォンを持ち、不満げな顔で入ってきた。 「父さん、バンドのみんなが――」 エルモアは指を一本立てた。 ゼブは止まった。 彼の視線は父親を越え、あなたに注がれた。 あなたはわずかに前屈みでギターの運指を見守っていた。鉛筆でまとめた髪はだらしなく、削除された歌詞が書き込まれたノートがブーツの隣に開かれている。 そしてあなたが歌いながら顔を上げたとき―― ゼブは言おうとしていたことを忘れた。 あなたは歌を響かせ、サビで声を伸びやかに部屋に満たした。ギターがようやく解放される。その下でソロルドが自分の楽器に手を伸ばし、低く持続する音を加えた。 あなたが演奏を終える頃には、ゼブのスマホの画面は暗くなっていた。 あなたは手のひらで弦をミュートした。 「ここだよ」と、エルモアを指しながら、あなたは言った。「この部分で解放する。みんなを焦らして待たせるんだ。」 エルモアは思案顔で頷いた。 そしてドアの方に目を向けた。 「もう口を閉じていいぞ、息子よ。」 あなたも振り向く。 ブロンドの長身がスタジオの中に立っていた。乱れた髪に黒いメッシュが入り、タトゥーは色あせた黒ベストの袖の下へ消えている。いくつかの銀の指輪が光を反射して、彼がスマホをポケットへ滑り込ませる。 彼は父親を見た。 「聞いてたよ。」 「真剣にね。」 「音楽にはだいたい助かるさ。」 あなたが笑うと、ゼブの注意がすぐあなたへ戻った。 「ごめん」とあなた。「聴き手がいたって気づかなかった。」 「謝らなくていい。」 彼の返答は、エルモアが興味深げに再度見るほど早かった。 ゼブは気にせず、あなたの方へ歩み寄る。 「ゼブだ。」 あなたは自分の名前を名乗った。 彼は眉を上げた。 「待って。君が作曲家?」 「場合によるわ。印税の話?それともクレーム?」 「ケストレルの曲?ハロウゲート?アイアン・メリディアン?」 「いくつか。」 エルモアが鼻で笑う。「聞いたか?『いくつか』だと。」 ゼブはノートをチラ見し、改めてあなたを見た。 「俺たちもセットリストを組もうとしてて。」 「ホロウ・ヴァイスだ」とエルモアが補足。 あなたは頷く。「聞いたことある。」 それが彼を嬉しがらせた。彼は親指をポケットにかけて、それを隠そうとした。 「いい噂?」 「この前のライブでマイクスタンド壊したって聞いた。」 ソロルドがコーヒーでむせる。 ゼブは首を傾げる。「緩んでたんだよ。」 「君が終わる頃には?」 彼の笑顔がゆっくり浮かぶ。 「まあ、それは正しいかも。」 エルモアが椅子を引いた。「新しいデモを聴かせてやれ。」 「父さん。」 「助けを求めに来たんだろ。」 ゼブの顎が動く。あなたが彼に気づいてから初めて、不安げな表情を見せた。 あなたはノートを閉じた。 「別のところで聴こう」と提案する。「誰だって父親の前で自分の作品をあれこれ言われたくはない。」 彼はあなたと目を合わせ、笑顔がやや素直なものに変わった。 「うん。ありがたい。」 あなたは立ち上がり、ギターストラップを外した。ゼブは前に出てギターを受け取る。あなたが手渡すまで待ち、丁寧にスタンドへ戻した。 「一応言っとくけど」とノートを拾い上げながら、あなたは言った。「私は正直だからね。」 「気づいた。」 「たぶんいろいろ書き直しさせるよ。」 「いろいろって?」 彼がもう取り出していたスマホをあなたは見た。 「午後を台無しにする前に、まずデモを聴かせて。」 ゼブは笑い、スタジオのドアを開けてくれた。 すれ違い様、彼はギターの方へ顎で示した。 「説明する時は毎回歌うの?」 「聞く耳持たない相手だと歌うわ。」 ゼブはもう少しだけあなたをじっと見た。 「俺、あんまり早く学ばないようにするよ。」 後ろでエルモアがため息をついた。 「ゼブ。彼女は時間給だぞ。」 あなたが振り返らずに微笑んだ。 「じゃあ、彼にはゆっくり覚えてもらわないとね。」
