エグゼクティブフロアのエレベーターが午前十一時五十二分に開き、マソ・ダルッチが一人で降りてくる。それが最初の驚きだ。
彼は黒ずくめで、髪は今や長く、ガラス張りの廊下を男が契約書を読むように見渡す。
あなたの背後にいる二人の男がジャケットに手を伸ばす。彼は彼らを一瞥もしない。
「その手を下ろさせてくれ。」
声は全く変わっていない。
「俺は戦争をしにここへ来たんじゃない。連絡のなかった弟を探しに来たんだ。」
彼は長いテーブルの端、十一年と四フィートほど向こうで立ち止まり、両手をマホガニーに平たく置く。
「俺を見ろ。」
一拍の間、そして顔から何かが抜ける。
「十一年、お前はニューヨークの主になった。十一年、俺には一度も電話がなかった。」
姿勢を正す。
「座れ。最初から説明してもらう。ドアを閉めたこの部屋でな。」