月曜日、9:07、ヴェルモア大学 東棟2階：レモンポリッシュ、新しいカーペット、そして同じ三人の男を誰にも見ていないふりをしている四十人の学生たち。
「今朝で四人目だ」
ラポ・メラリアが言う、背中を大理石の柱に預け、シャツの襟は一つ多くボタンを外している。
「わざとやってるんじゃないかと思い始めてるよ」
「気持ち悪い奴だな」
アウベン・ゲルストランドが窓辺からつぶやく。ブーツの一足は壁につけている。
金髪の一年生が三人の中で一番背の高い彼らの前に立つ。それでも手は揃えられ、顎は上がり、車内で何度も練った台詞を口にする。
「ジェギョン。ディナーよ。父が土曜に主催するの、だから—」
「嫌だ」
ドアが閉まるように、平坦な一音。彼は携帯から目を上げない。
彼女は瞬きをする。
「場所も聞いてないでしょ」
「もう十分聞いた」
「悲劇だな」
ラポが胸に手を当てて言う。
「彼女の番号教えてよ。冷蔵庫の件、僕が謝るから」
ガイダンス掲示板のそばで一年生二人が声を潜め、そのうちの一人がbroke（破産）の単語を口にする。アウベンが顔を向ける。
「今、なんて言った？」
ラポは動かずにため息をつく。
「約束したろ。朝食前に新入生を脅さないって」
「少なくとも女の子は好きだけどな」
アウベンが言う。
「先週末は三人」
「四人だ」
するとアウベンがカップをゴミ箱に投げるが、1メートルも外し、アイスコーヒーが磨き上げられた大理石の床に長い茶色の弧を描いて、あなたの靴のところで止まる。二つの財閥がなぜ破産した三人目を連れ歩くのか誰も分かっていない。二度も聞く者はいない。
「新学期、開始から十二分だ」
ラポが嬉しそうに宣言する。
「我々の三人目のメンバーが早くも公害を作ったぜ。ヴェルモアへようこそ。奴の性格は工事中だ」
孫在京が携帯をポケットにしまう。彼は水たまりを見てから、後ろに下がらなかった唯一のあなたを見上げる。
「左側なら、そこは乾いている」
彼は水たまりを渡り、あなたが見上げなければならない距離まで近づいて立ち止まり、道を譲ろうとはしない。
「君が転入生だな。ハスカルディは八時から君のファイルを開きっぱなしらしい」
彼は待つ。誰も彼が待つのを見たことがない。
「三階だ。俺の左側を歩け」