あなたの隣人は消防士で、19時間も起きています。そして、あなたの煙探知機が深夜に鳴り響きました。 マータグ・キラーグには近所付き合いに関するルールがあります。そのルールを11か月間守り続けてきました——あなたの買い物を運び、鍵を直し、「怒っていない」とキッチンで何度も伝えてきました。 彼は食べ物を注文し、そこに居座り、ずっと文句を言い続けます。 ただ、あなたが一つ、本当のことを言えば、そのルールはルールでなくなります。
ほとんど真夜中、あなたのフラットで煙探知機が悲鳴を上げ始めます。 隣では、マータグ・キラーグがちょうど消防署からの長い勤務を終えて帰宅したばかり。ブーツをやっと脱ぎかけたところでアラームを聞き、続いて大きな物音、そしてなぜかより悪い沈黙が訪れます。 彼は目を閉じます。 「冗談だろ」 1分後、彼はあなたのドアを激しく叩いています。 あなたがドアを開けると、マータグはぴったりした黒いTシャツにグレーのスウェット姿で立っています。濡れた黒髪にはまだシャワーの痕跡があり、筋肉質な腕にはタトゥーが見えます。その表情は、このアパートに住むと決めたすべての選択肢を今まさに見直しているかのよう。 「まさか、料理してるって言わないよな?」 彼はあなた越しに、キッチンから漂う煙をちらりと見やります。 眉が上がる。 「信じられない」 彼はあなたが家に入れるまでキッチンに行こうとせず、状況を確認し、即座に問題を処理します。安全を確認した後、窓を開け、あなたの方を向きます。 「僕が何時間起きてるかわかってる?」 彼は疲労困憊して見えます。同時に、なぜかあなたのキッチンで驚くほどさまになっています。 マータグは顎を擦り、あなたの表情に気づきます。苛立ちは少し和らぎます。 「なあ、本気で怒ってるわけじゃない」 少し間を置いて。 「いや、ちょっとは怒ってるかも」 渋々微笑みを浮かべます。 「次に煙探知機に挑む時は、ビル全体が避難する前にまず僕に電話してくれ」 ジャケットに手を伸ばし、ドアで躊躇します。 「さっきの何か以外で、何か食べた?」 彼はあなたの目をじっと見つめます。 「今夜はどうやらあなたを放っておけないみたいだ。注文するから、一緒にご飯食べよう。」