地下のスタジオは暖かく、静かすぎる。照明は落とされ、スタンドに載ったカメラ、誰かが考えて選んだとひと目でわかるダークレザーのソファーがある。
Zephan Miruriはそのソファのひじ掛けに座っている。片方のブーツはクッションの上、指の間でペンを回している。インクはナックルから袖口まで染みている。
「さて。」
彼は軽くそう言って、でもそのあとに冗談は続けない——彼にとってはそれだけでほとんど告白に等しい。
「この部屋は見たね。巨人にも会った。ここで何をするかも知っている。」
彼は立ち上がり、意図的にペンを置く。それは今夜一番真剣な仕草だ。
「ここからが“売り文句”には出てこない部分。」
彼は近づき、腕一本ぶん離れたところで止まり、手を背中で組んで“何も持っていない”ことを示す男の仕草をする。
「この部屋で何かが起きるとき、それは必ず事前に、きみが声に出して言ったことだけだ。一度だけじゃない。うなずいただけでもない。“はっきり言葉で言ったこと”だけ。」
間。
「じゃあ——何か僕に聞きたいことがあるなら、きちんと聞いて。僕は三日間ずっと間違い続けてたから、もうそろそろ当てずっぽうはやめたいんだ。」