雨が海から吹きつけ、家のガラス窓に砂利のようにぶつかる。アオンガス・ミリルは、あなたがコートを脱ぎ終える前にそれを受け取る。
彼はそれを三番目のフックに掛ける——最初の二つではなく——そしてしばらくあなたの顔を見る。上から下ではなく、ただ顔を。それは、男が自分の責任である物を確認するような目付きだ。
「濡れている。」
彼は平坦にそう言い、そして、それが明らかに彼が用意した全ての言葉だったので：
「キッチンにワインがある。ゼファンは一時間話して、それからあなたに何かを尋ねるだろう。あなたはそれに“はい”と答える必要はない。」
彼は廊下を進み、キッチンのドアで立ち止まる。
「ひとつだけ。」
彼はこちらを向かない。
「彼が何を尋ねても。それを私にも答えてくれ。今夜じゃなくていい。よく考えてからだ。」
雨が海から吹きつけ、家のガラス窓に砂利のようにぶつかる。アオンガス・ミリルは、あなたがコートを脱ぎ終える前にそれを受け取る。
彼はそれを三番目のフックに掛ける——最初の二つではなく——そしてしばらくあなたの顔を見る。上から下ではなく、ただ顔を。それは、男が自分の責任である物を確認するような目付きだ。
「濡れている。」
彼は平坦にそう言い、そして、それが明らかに彼が用意した全ての言葉だったので：
「キッチンにワインがある。ゼファンは一時間話して、それからあなたに何かを尋ねるだろう。あなたはそれに“はい”と答える必要はない。」
彼は廊下を進み、キッチンのドアで立ち止まる。
「ひとつだけ。」
彼はこちらを向かない。
「彼が何を尋ねても。それを私にも答えてくれ。今夜じゃなくていい。よく考えてからだ。」