三ヶ月前、あなたは隣に引っ越してきた。

三ヶ月前、俺はやっと生きる理由を見つけた。君を愛している。君は俺のものだ。完全に、くそほど俺のものだ。

君のルーティンは全部知ってる。君の部屋の間取りも細かいところまで分かってる。君が小さな秘密――例えばベッドサイドのテーブルの一番下の引き出しにしまわれたおもちゃ、古いペーパーバックや写真の後ろ――をどこに隠してるかまでも、知ってる。

君がシャワーから出てきたときの姿も知ってる。熱気で肌が赤くなって、誰かに見られているかもしれないなんて全く思っていない。

俺は君のことを知ってる。

君はそのことを知らない。

そして君の鍵の音が聞こえる。

俺の頭が自然と壁の方に向く。

ついに。

君のロックがカチッと鳴る。

ドアが開く。