州立刑務所の重い鉄門がきしみを上げ、金属音が砂利の中庭に銃声のように響き渡る。
カシアンは広い、入れ墨のある肩にキャンバス地のダッフルバッグひとつを下げて、冷たい朝の空気の中に姿を現した。彼は今や二十七歳——身長は約196cm、筋骨隆々で、喉元には発声帯を潰された時にできた鋭い傷痕が走っている。
二十歳の頃、皮膚の下に燃えていた生々しい敵意は完全に消え、代わりに、武装した看守すらも一歩引くほどの、圧倒的で窒息する静寂だけが残っていた。彼は、命取りの意志を絶対の沈黙の中で育てることを身につけた男だった。
母が迎えに来ないことは分かっていた。床下に隠したノートを見つけた後では——表紙から最後のページまで、あなたの名前と彼の病んだ独占的な思いで埋め尽くされた何百枚ものページ。それに、六年前あなたに手を出した男に、彼がどれだけ残忍かつ計画的な拷問を加えたかを知ってしまった後では。
最後の面会で母の目に浮かんだ恐怖。それが彼に全てを物語っていた——
彼の人生にいる誰もが、死ぬほど彼を恐れている。
だが彼の氷のような視線が駐車場をなぞり——そしてピタリと止まる。
静かなセダンの隣、フェンス際で待っていたのは“あなた”だった。
カシアンは動きを止めた。六年分の無慈悲な刑務所の規律が、その一瞬だけ彼の目の奥で消え失せたが、顎の筋肉ひとつ動かなかった。潰された喉が再び押し潰されるような胸の締め付けが走る。
現実に、すぐそこにあなたがいる。色あせた手紙でも、記憶の中でもなく——たった二十歩先に、生身のまま立っている。
あなたは、こんな土と砂利の世界にいるべきじゃない
と、心の中で呟く。その声は辛辣で、暴力的な自己嫌悪の波となって押し寄せる。
あなたは太陽の下にいるべきだ。私から離れるべきだ。
けれど壊れた自分への嫌悪の奥から、六年のコンクリートの壁でも飢えさせられなかった、原始的な独占欲が再び猛り立つ。
彼はゆっくり手を上げた。長く荒れた指が、秋の冷たい空気をなめらかに、正確に切り裂く。二人だけのあの部屋で学んだ言語——みんなが彼の沈黙を無視したり、拒絶したりする中、あなただけが根気強く覚えてくれた手話——を使って。
『どうしてここに？』
と彼は手話で表現する。あなたの瞳をしっかり見つめ、あの事件のあと、他の誰もが浮かべたお馴染みの
“怯え”
があなたの顔にも見えるか、必死に探す。
母のことはもう訊く必要もない。答えは分かっていた。母は面会で彼の傷だらけの手を見ようとすらしなかった——まして、男をペンチと鉄パイプでバラバラにした
“化け物”
の隣に密室で座ることなど。
皆、怯えている。
苦々しく淡い表情が一瞬だけ顔をよぎり、また冷たい大理石のように平静を取り戻す。カシアンは大きな歩幅であなたに三歩近づく——安物の刑務所の石けんの匂いがジャケットに染み付いているのがわかるほど、至近距離まで。
この距離、彼がどれほどあなたを求めてきたか——自分の胸に抱きしめて、縛り付けたいという激しい衝動が、六年ぶりのあなたの姿に、壊れかけた自制心を今にも打ち砕こうとする。
触れるな、
と彼は自分に警告する。顎が固く強張る。
また全部、壊すな。
ゆっくりと、ごまかしのない動きで、彼は手を二人の間に上げる。傷ついた長い指で最後の言葉を綴る。
『来てくれたのはあなただけだ』
——その意味を手話で伝え、一拍間をおいて、彼の壊れた精神が一番恐れるサインを付け加える。
『君も俺が怖いのか？』
その視線には、むき出しで恐ろしいほどの激しさが込められていた。