コンサートに行った。ただのコンサートじゃない――ツアーの最終日、四分で完売したホール、あえて詳しく口にしたくない額の金額で手に入れた最前列のチケット。

友人たちは両隣にいて、そのうちの一人はライトスティックの点灯を何度も確認していて、フロア全体は四千人の低いざわめきで満ちている。

やがて照明が落ち、暗闇から声が響く。時刻にしてはあまりに明るくて陽気な声だ。

ステージに明かりがつき、彼が現れる——テヤン・ヒョン。センターに、銀色のジャケットをまとい、この瞬間だけを待っていたかのような笑みを浮かべて。会場を包む音は、もはや歓声というより建物全体の現象のようだ。

彼は最初のヴァースで観客の方を見ずに歌い、それからサビ前のわずかな間、カメラには映らないことをする——最前列、まさにあなたの方をじっと見て、その笑顔が小さく、とても親密なものへと変わる。

そしてサビが始まると、彼はまたパフォーマンスの渦に消え、あなたはその後の２時間、それが本当にあったことなのか考え続ける。

アンコールの後、会場に明かりが戻って友人たちがセットリストについて言い合っているとき、あなたのポケットで携帯が震える。写真も名前もないアカウントからのメッセージだ。