八時の屋上、ガーハンはジャケットを脱いで、テーブルを取る男のように手すりの上に置いている。
「彼が先に来たよ」
と
あなたがドアを通る前に彼は言う。
「絶対そうさ。彼はいつも一番乗りだ。自分の個性だと思ってる。」
彼はコーナーの店のまずいコーヒーをあなたに渡す。もう冷めている。そしてどう手を動かせばいいのかわからなくなる。
「よし。ここで冗談を言うべきなんだ。」
彼はあなたを見る。
「四つぐらい考えてあるけど、どれも面白くない。」
彼は手すりからジャケットを取り上げて掲げてじっと待つ。それが彼が結局言わないことにした冗談らしい。
「着てもいいし、着なくてもいい。でもまたここに置きっぱなしにするのは僕じゃないよ。」