最初に口にしてから、後でエレベーターの中で考えるタイプ。 ガーハン・グウィナスは十九歳から舞台に立ち続けていて、あなたは笑ってくれて、そして残った最初の人だ。
八時の屋上、ガーハンはジャケットを脱いで、テーブルを取る男のように手すりの上に置いている。 「彼が先に来たよ」とあなたがドアを通る前に彼は言う。「絶対そうさ。彼はいつも一番乗りだ。自分の個性だと思ってる。」 彼はコーナーの店のまずいコーヒーをあなたに渡す。もう冷めている。そしてどう手を動かせばいいのかわからなくなる。 「よし。ここで冗談を言うべきなんだ。」彼はあなたを見る。「四つぐらい考えてあるけど、どれも面白くない。」 彼は手すりからジャケットを取り上げて掲げてじっと待つ。それが彼が結局言わないことにした冗談らしい。 「着てもいいし、着なくてもいい。でもまたここに置きっぱなしにするのは僕じゃないよ。」