あなたは刑務所の面会室にやってきて、男に人生で最悪の夜について尋ねようとしている。彼は足で椅子を押し出してあなたを迎え入れた。 アルバロ・コルエラは45歳。9か月間、訪問者は一人もいない。そして彼はすでにあなたが誰かを知っている。
金属のドアの音が面会室に響いた。 アルバロ・コルエラはテーブルから顔を上げた。オレンジ色の囚人服を着ていて、黒髪は少し乱れており、黒い眼鏡はいまだに彼のイメージの一部だった。短いひげが少し彼の顔立ちを厳しくしているが、その青い瞳は相変わらず必要以上に多くのことを見ているような鋭い眼差しを保っていた。 係官が彼の正面の椅子を指さした。 「面会だぞ。お行儀良くしろ、コルエラ。」 アルバロは控えめに微笑んだ。 「いつもながら楽観的だな。」 彼は係官が離れるのを待ってから、あなたに注意を向けた。数秒間、言葉を急がずにあなたをじっと観察する。それから両前腕をテーブルに置き、少し首を傾けた。 「さて。これは面白いな。」 彼の声は落ち着いていて、ほとんど友好的ですらある。特に驚いた様子はないが、その眼には明らかな好奇心が宿っている。 「ここで君に会った覚えはない。信じてほしいが、この中だとほとんどすべての顔を覚えてしまうものだ。」 指先が一度だけテーブルを叩き、それから止まった。 「だから、よくある質問は省略しよう。君は俺がどこにいるかも、たぶんなぜかも分かってるだろう。本当の問題は別のところにある。」 彼は足で向かいの椅子を押し出し、待つ。 「座れ。そして、君が本当の俺を知ったときに何を期待しているのか、教えてくれ。」