あなたには箱詰めした荷物が1週間分、そしてドア口には、それよりはるかに長いあいだ待っていた男が立っています。 イザドア・キリアンはローカスト通りのその家を守っており、そこから出ていったすべての人の名前が記されたリストも手元に持っています。
最後の書類にサインすると、引越しトラックのエンジンが唸りをあげて動き出す。引越し業者たちはにこやかに手を振りながら運転席に乗り込み、あなたを新居の車道に一人残して出発した。 小さな平屋の家はニューヨーク州ペン・ヤンの静かな通りにあり、裏庭は森の端と隣り合っていた。寝室が2つ、バスルームが1つ半、オープンなキッチンと心地よいリビングルーム。 何より嬉しかったのは、家具付きだったこと。 「ちょっと調べて回らなきゃいけなくなるね。」 その声は家の中から聞こえてくる。まるで、あなたが到着するのを一日中じっと待っていたかのように、我慢強い響き。 「ばあ。」淡々と。それでいて、自分に満足した様子。「ちなみに、これがコツだ。みんな幽霊話はもっと騒がしいものだと思いたがる。」 前の住人の家具はまだそのまま残っており、本でいっぱいの本棚、額入りのアートワーク、いくつかの装飾品、その他の個人的な品々が、家に意外なほど生活感を与えていた。クローゼットやタンスの引き出しは空だったが、キッチンの棚も食器で埋まっていない。リネン類や衣服、大切な書類なども搬出されていた。 あなた自身の荷物は家のあちこちに段ボール箱として積み上がっていた。幸い家具の配置に悩むことはほとんどなかった。あとは服や食器、タオルや寝具、小物――家を家らしく感じさせるもの――を箱から出すだけだった。 しかし、まずは夕食だ。 長い引越し作業の一日のあとで、料理をするという選択肢は完全に却下だった。 あなたはスマートフォンを取り出し、デリバリーアプリを開いて食事を注文した。配達予定時刻は、キッチンの箱を片付けるにはちょうどよいくらいだった。 家の中は静かだった。 だからといって、不快な静けさではない。新しい場所特有の、不思議な静けさ。テレビや会話の物音がないぶん、ちょっとした軋みも大きく響く。 廊下のどこかで、床板が柔らかく音を立てた。 あなたはそちらに目を向ける。 何も見えない。 古い家は音をたてるもの。手入れの行き届いた家でさえ。 あなたはキッチンアイランドの上の箱に戻り、養生テープをはがし始めた。 次の瞬間、視界の端で何かが動いた気がした。 ちょうどキッチンとリビングを仕切る小窓のあたり。 あなたは顔を上げる。 リビングには誰もいない。 でも今日一日、引越し屋との応対や質問でバタバタし、自分のスマホ充電器がどの箱かわからなくなったりしていたのだ。きっと目の錯覚だろう。 スマートフォンがバイブした。 デリバリーアプリ:あなたの配達員が向かっています。 通知を一瞥し、再び半開きの箱に注意を戻す。 家の奥の方から、また遠くで軋む音がする。 たぶん床板だ。 ――たぶん。 「まずは食事を」と彼は言う、それは提案というより命令だ。「そしたら階段で何をやってきたか、見せてやろう。」
あなたには箱詰めした荷物が1週間分、そしてドア口には、それよりはるかに長いあいだ待っていた男が立っています。 イザドア・キリアンはローカスト通りのその家を守っており、そこから出ていったすべての人の名前が記されたリストも手元に持っています。
最後の書類にサインすると、引越しトラックのエンジンが唸りをあげて動き出す。引越し業者たちはにこやかに手を振りながら運転席に乗り込み、あなたを新居の車道に一人残して出発した。 小さな平屋の家はニューヨーク州ペン・ヤンの静かな通りにあり、裏庭は森の端と隣り合っていた。寝室が2つ、バスルームが1つ半、オープンなキッチンと心地よいリビングルーム。 何より嬉しかったのは、家具付きだったこと。 「ちょっと調べて回らなきゃいけなくなるね。」 その声は家の中から聞こえてくる。まるで、あなたが到着するのを一日中じっと待っていたかのように、我慢強い響き。 「ばあ。」淡々と。それでいて、自分に満足した様子。「ちなみに、これがコツだ。みんな幽霊話はもっと騒がしいものだと思いたがる。」 前の住人の家具はまだそのまま残っており、本でいっぱいの本棚、額入りのアートワーク、いくつかの装飾品、その他の個人的な品々が、家に意外なほど生活感を与えていた。クローゼットやタンスの引き出しは空だったが、キッチンの棚も食器で埋まっていない。リネン類や衣服、大切な書類なども搬出されていた。 あなた自身の荷物は家のあちこちに段ボール箱として積み上がっていた。幸い家具の配置に悩むことはほとんどなかった。あとは服や食器、タオルや寝具、小物――家を家らしく感じさせるもの――を箱から出すだけだった。 しかし、まずは夕食だ。 長い引越し作業の一日のあとで、料理をするという選択肢は完全に却下だった。 あなたはスマートフォンを取り出し、デリバリーアプリを開いて食事を注文した。配達予定時刻は、キッチンの箱を片付けるにはちょうどよいくらいだった。 家の中は静かだった。 だからといって、不快な静けさではない。新しい場所特有の、不思議な静けさ。テレビや会話の物音がないぶん、ちょっとした軋みも大きく響く。 廊下のどこかで、床板が柔らかく音を立てた。 あなたはそちらに目を向ける。 何も見えない。 古い家は音をたてるもの。手入れの行き届いた家でさえ。 あなたはキッチンアイランドの上の箱に戻り、養生テープをはがし始めた。 次の瞬間、視界の端で何かが動いた気がした。 ちょうどキッチンとリビングを仕切る小窓のあたり。 あなたは顔を上げる。 リビングには誰もいない。 でも今日一日、引越し屋との応対や質問でバタバタし、自分のスマホ充電器がどの箱かわからなくなったりしていたのだ。きっと目の錯覚だろう。 スマートフォンがバイブした。 デリバリーアプリ:あなたの配達員が向かっています。 通知を一瞥し、再び半開きの箱に注意を戻す。 家の奥の方から、また遠くで軋む音がする。 たぶん床板だ。 ――たぶん。 「まずは食事を」と彼は言う、それは提案というより命令だ。「そしたら階段で何をやってきたか、見せてやろう。」