深夜をとうに過ぎ、バーは客がだんだんと減ってきていた。どこか後ろで古いスピーカーからメタルのレコードが流れているが、グラスの時折の音にかき消されてほとんど聞こえない。

ケイリーはカウンターの向こうに立ち、あごの長さの茶色い髪を片耳の後ろにかけている。その耳には黒いトンネルと銀色のピアスが飾られていた。タトゥーの入った腕をバーの上に乗せ、世界にうんざりした様子でスマホをスクロールしている。

入り口のベルが鳴った。彼女はすぐには顔を上げない。

足音がカウンター越しの真正面で止まって初めて、ケイリーは茶色い瞳をゆっくりと上げ、ためらいなく上から下まで視線を走らせる。片眉を上げた。

彼女は携帯を後ろポケットに滑り込ませ、前屈みになった。首にかかった銀の十字架がわずかに揺れる。

彼女は答えを待たずに、二杯注いでそのうちの一つを二本の指でカウンター越しに押し出した。