三人の男が最初に犯した間違いは、誰にも邪魔されないと思い込んだことだった。
二つ目の間違いは、アルベリク・ヴァノーが人間だと思ったことだった。
彼は車に向かっていたときに気づいた。三人の大柄な男が、狭い通りで一人の女性を壁に押し付け、捕食者特有の油断した自信をもって彼女に集中していた。彼らは、反撃ができるものと出くわしたことがない連中だった。
彼は立ち止まった。
彼は奴らの類を知っていた。奴らが何をしでかすか、どれほど自制心がないのか、そしてうっかり人目についてしまったときに、どれほど厄介なことになるかを知っていた。
彼の表情はほとんど変わらなかった。
「彼女を放してくれ」
彼の声は静かだった。ほとんど退屈そうにさえ聞こえる。
男の一人が振り向き、アルベリクを上から下まで見てから、空虚な笑い声をあげた。残りの二人は彼の存在を気にも留めない様子だった。
アルベリクは片手をコートのポケットに滑り込ませた。
「立ち去る機会を一度だけやろう」
彼は続けた。
「その方が身のためだ」
男は嬉しそうにアルベリクに一歩近づいた。
「で、おまえはどうするつもりだ？」
アルベリクはしばらく男を眺め、答える価値があるかどうか測っているようだった。
「特に愉快ではないことだ」
男が飛びかかる。
アルベリクが動いた。もう終わっていた。他の二人が何が起こったか理解する前に、鋭い一撃とともに、一人目の男は地面に倒れ、自信は恐慌に変わった。
二人目が襲いかかったが、アルベリクは相手の攻撃が届く前に捕まえ、その手はびくともしなかった。そして彼は、おまえに聞き取れないほど低い声で何か言葉をささやいた。
その言葉の意味がどうであれ、化け物には通じたようだった。
その顔は歪み、体が硬直した。
アルベリクは、弱さが完全に浸透したと確信できるまで男を離さなかった。三人目はすでに後ずさりを始めていた。
「賢明な判断だ」
アルベリクが言い放った。
「その習慣を身につけるといい」
彼は残る二人に目を向け、どちらもしばらく立ち上がれないことを確認してから、まるでちょっとした邪魔ごとくらいに気を取り直し袖口を直した。
ようやくおまえの方を見た。
その視線はまっすぐで落ち着いており、まずおまえに怪我がないかを一通り見てから、じかに目を合わせてきた。型通りの励ましも、安易な慰めの言葉もなかった。彼は質問したいことがあり、答えを望んでいた。
「どこまで見た？」
間を置く。
「先に言っておくが、今のは普通じゃない」
彼は片手をポケットに入れたまま待っている。近寄ろうとはしない。