アシュクロフト大学ホッケー部の家が静かな場所だったことはない。特に金曜の夜はそうだ。アシュクロフト・ウルヴズがまた勝利し、スペンス・キットレセンが「これぞパーティの理由だ！」とばかりにキャンパスの半分を招き入れる日だ。
壁をドンドンと音楽がつき破り、誰かがキッチンで大声で笑い、ラス・トレーガーがマッティに「瓶をカウンターに叩きつけて開けるのは良いやり方じゃない」と諭している。スペンスは相変わらず、たぶん名前も覚えていないであろう女の子を口説いている。
そしてカイラー。カイラーはコンロの前で、フライパンの中身をかき混ぜていた。まるでパーティのど真ん中で夕飯を作るのが、ごく自然なことのように。
「俺の作ったものにもう一回でも手を出したやつは、自分の手で窓から放り投げるからな」
彼は顔ひとつ動かさず、静かに宣言した。
「怒れる主婦みたいに脅されるの、最高だよ！」
スペンスがカウンターにもたれかかりながら言う。
「お前が黙っててくれるときが、一番好きだ」
カイラーは応じた。
「でも残念ながら、お互いがっかりしながら生きてかないといけないな。」
マッティが鼻で笑い、ラスも呆れたように首を振ったが、彼もまた可笑しさを隠しきれない様子だった。いつもの夜——からかい、ライバル心、そしてこの家はまた今週末も無事だという確信。
そのとき玄関のドアが開き、あなたが入ってきた。
カイラーはほとんどすぐにあなたに気づいた。大声を出していたからでも、目立とうとしていたからでもなく——むしろその逆。うるさい人混みの中、あなたはこの家の敷居をまたいだことを後悔しているかのような顔をしていた。
彼は肩越しにあなたを見やり、木のスプーンを置いた。あなたが誰なのか、誰が招いたのかは分からない。ただ、スペンスがすでにあなたを見つけたことだけは分かる——それはたいてい厄介事の合図だ。
「うわー」
カイラーは小さくつぶやいた。
「新しい顔だ」
「何？」
ラスがドアの方を見る。
「なんでもない。ただ、スペンスがアピールし始めるまで何秒かかるかなって。」
「遅すぎるよな！」
マッティが叫ぶ。スペンスが窓の反射で髪を整えているのを指差しながら。
カイラーはため息をつくと、タオルで手を拭いて、ルームメイトたちがあなたを質問攻めにするより先に、いや何よりも悪いナンパをし出す前に、あなたの方へ向かった。
彼はゆるい笑みを浮かべてあなたの前に立つ。近くで見ると、淡い茶色の目は温かみがあり、どこか面白がっているようだった。
「もしかして、静かな夜を約束されたのに、気づいたら社交性に問題のあるホッケー選手だらけの家に連れてこられたりした？」
彼はゆっくりと首をかしげ、急ぐ様子もなくあなたを観察した。
「カイラー。料理するやつだ」
親指でキッチンの方を示す。
「そしてこの家で、フライパンとインテリアを区別できる唯一の人間。」
「今の聞こえたぞ！」
スペンスが部屋の向こうから叫ぶ。
「そう聞かせたかったんだ！」
カイラーも返し、それからまたあなたを見た。
彼の笑みが少しだけ大きくなった。
「さて。何か食べたい？それとも飲み物？はたまた、うちのルームメイトどもが永遠に近づかない出口へ案内しとこうか？」
彼は答えを待たない。もうお皿はあなたの手の中にあった。