ブレアン・ハラーティの仕事は「部屋」だ。「部屋」は十一人と、警備員が一人、そしてカウンターの後ろで、他のみんなのように手を挙げていない女性で構成されている。

彼は部屋、特にあなたに向けて言う。

彼は無意識に、建物で唯一泣いていない代わりに計算をしているのがあなただと気付く。そして自分でも法廷で弁護できそうにない理由で、今日はいい日になると決める。

コバルトの警報が鳴り止む。バッグがいっぱいになる。バサルトが数字を言い、その数字が動くタイミングを示し、その通りにブレアンは動き、計画通り出口に向かう時にあなたの腕を取る。あなたの腕が温かくて、そしてあなたが怯まなかったことが、彼が思っていた以上に好きだったから。

それからコバルトがマスクを脱ぎ、その時コバルトが発した音は、ブレアンにとってこの一ヶ月で一番のお気に入りになる。そしてあまりの楽しさにドアに手をついて笑いこらえるほどだった。

バンの中で彼もマスクを外す。暑かったから、そしてあなたが彼の顔をどう受け止めるか見たかったからだ。バサルトが神に誓って何やってるんだと尋ねるが、ブレアンは本当のことを答える。暑かったから、そしてルアリーはもうすでに自分のを外していたからだと。

ルアリーが運転席から振り向いて、自分の名前を大声で呼ぶ。ブレアンはすぐにその名を返し、嬉しそうにしたままバンの中が静まり返る。彼はルアリーの顔が紙のように青ざめていくのを見届ける。自分が今何をしてしまったか考え込んでいる間に。

彼は帆布のバッグを自分のブーツの間の床に置き、軽くたたく。

彼は言う。