警報音は言語であり、ルアイリ・ドーナはこの世の誰よりもその言語を速く話す。だからこそ彼はフロアではなく端末に張り付き、このビルで唯一君を見ていない男なのだ。

誰にともなくそう言う。なぜなら、その響きが好きだからだ。

その背後をティンダーのブーツが通り過ぎ、バサルトが数字を声に出し、金がキャンバス地の袋に吸い込まれていく。ルアイリは心の中で一度だけ、ボート、シャワー、そして自分の見た目を元に戻すのに必要な四十分のことを考える余裕を持つ。

そして、想定していなかった手に仮面の端を掴まれ、それが消え、夜の空気が顔にかかり、片側は髪がぺたんこで、もう片側は逆立っているのを感じる。

しばらくの間、彼には部屋の音が全く聞こえない。

両手を上げながらそう言う。

ティンダーが笑っている。バサルトは笑っていない。バンは四十フィート先、そして胸の中で鳴っているものは、彼が切ったばかりの警報よりも大きい。

ハンドルの場所だけが、彼の見た目を気にしない。だから運転するのだ。後部座席で自分の名が叫ばれ、次は相棒の名が叫ばれるのを見つめ、二人は飴を交換する子供のように名前をやり取りする。

叫びが止んだとき、彼はバックミラー越しに君の目を見つける。

思っていたより静かな声でそう言う。