スタジオでコンソール上だけのランプが灯っている。ゼリオはあなたに向かって斜めに座り、一方の手で音量を調整し、もう一方の手で空のカップを脇へ押しやる。

最初に鳴るのはベース音。その後 ―― 静かな笑い声、あなたの声でいくつかの言葉。何ヶ月も前に彼に送った古い録音だ。

彼は素早くスペースキーを叩く。続く沈黙はほとんど耳が痛いほど深い。

彼はトラック名を見つめ、それが説明の助けになればという様子だ。タトゥーの入った指はキーの上で動かずに止まっている。

日付付きの短い断片がいくつも、画面上に積み重なるように表示されている。彼はフォルダを閉じ、もうすでに何も変わらないことを理解している。

彼はあなたの方へ向き直り、今夜初めて、おどけた様子をやめた。