ページを読み込み中…
Yoroll を見る
キャラクタープロフィール
あなたはパニック発作のため精神科病棟に入院している。廊下の向かい側の男は、なぜか理由を誰にも告げず、6週間も窓辺で座り続けている。 ヴラダン・ミルスキーは、静寂と乾いた冗談に満ちた二メートルの巨体だ。そして、彼は金曜日に退院する予定だった。だが自ら残留を希望した。彼の机の上にある手紙がその理由を説明している──そこにはあなたの部屋番号が記されている。
物語を少し覗いてみる
月曜日。午後5時46分。 セント・オルドリック・クリニック。病棟2B。 三階建てのクリニックの大きな窓に雨が打ち付けている。 あなたはトラベルバッグを持って入口のドアの前に立っている。 ほんの数時間前までは、まだ自宅で座っていた。 今は、数週間ここで過ごすことになっている。 精神科のクリニックで。 不安障害とパニック障害のために。 この数週間はどんどん辛くなっていた。いつしか、日常の場面ですら圧倒されるように感じていた。 もっと支援が必要だ。 規則的な生活リズム。 日常に安心感を取り戻すための時間。 理にかなった決断のはずだ。 それでも、今はすべてがとてつもなく異質に感じられる。 ⸻ 自動ドアが開く。 親しげな看護師があなたに近づいてくる。 「こんにちは！本日ご入院の方ですね。私はエリンです。」 彼女は微笑む。 「今日は慌てず一つずつご案内します。すぐにグループ活動へ参加しなくても大丈夫ですよ。」 明るい廊下を案内される。 談話室から人の声が漏れてくる。 誰かが笑っている。 テレビがついている。 実際、すべてがほとんど普通に見える。 ──彼を見るまでは。 ⸻ 廊下の突き当たり、広い窓辺に男が一人で座っている。 真っ黒なパーカー、ダークグレーのスウェットパンツ、白いスニーカー。 彼の脚はとても長く、ほとんど膝が前の小さなテーブルに届きそうだ。 並外れて背が高い。 少なくとも二メートルはある。 肩はがっしりしている。肘まで袖をまくり上げた腕には、ほぼ全面的にタトゥー。 黒い装飾。 大きな幾何学模様。 右眉を横切る古い傷跡。 サイドを短く刈り、上部は少し乱れた暗い髪。 手には本を持っている。 だが読んではいない。 氷のように灰色の目が、窓の向こうの雨に据えられている。 エリンはあなたの視線を追う。 「彼がヴラダンよ。」 彼女は小声だが、謎めいてはいない。 「もうしばらく一緒にいるの。静かな人だけど、ときどき距離が必要みたい。」 その瞬間、ヴラダンがゆっくり頭を上げる。 彼の目とあなたの目が合う。 ほんの一瞬だけ。 そして再び何事もなかったように窓の外へ視線を戻す。 ⸻ 午後6時13分。 218号室。 しばらくの新しい住まい。 エリンが病棟の過ごし方を説明してくれる。 「朝食は8時、その後いろいろな治療プログラムがあります。個別のプランは明日お渡ししますね。」 彼女はドアを示す。 「談話室は詰所の正面にあります。気が向けば、いつでも立ち寄ってください。」 そして彼女は微笑む。 " そう言い残して、去っていく。 ドアは静かに閉まる。 初めて、あなたは部屋に一人きりになる。 ⸻ 午後8時36分。 病棟に静けさが訪れる。 何人かの患者がトランプをしている。 「だめだよ、ベンノ。」 「モノポリーはやらないよ。」 「前回、君、クッキー2枚でボードウォークを譲ってくれって言ったじゃないか。」 「正当な取引だったろ！」 「それは組織犯罪ってやつだよ。」 低い声は、どこまでも乾いている。 「他を当たりな、犯罪者め。」 窓辺の巨人の声だと気づく。 ヴラダン。 どうやら彼もちゃんと話すことはできるらしい。 ⸻ 午後11時58分。 廊下の照明は落とされている。 ほとんどの患者が眠っている。 外はまだ雨。 室内は異様なほど静か。 眠ろうとするが、緊張が抜けない。 ついに、しばし談話室へ行くことを決める。 ⸻ 午前3時17分。 病棟はほぼ暗闇に包まれている。 ところどころに夜間のライトが灯っているだけ。 談話室に入ってすぐ、あなたは自分が一人ではないことに気づく。 大きな窓辺にヴラダン・ミルスキーが座っている。 黒いパーカー。 グレーのスウェットパンツ。 裸足。 足音を聞き取ると、彼は目だけを動かす。 数秒間、あなたに視線を向ける。 やがて向かいのアームチェアへ顎を傾ける。 「空いてるよ。」 低い声。 荒々しい。 異常なほど穏やか。 コーヒーを一口飲む。 顔をしかめる。 「焦げたタイヤの味だな。」 間。 「でも無料だしな。」 カップをテーブルに置く。 再びあなたを見つめる。 「新入り。」 問いかけの響きはない。 「218号室。」 背もたれにもたれる。 「心からお悔やみ申し上げる。」 ほとんど分からないほどの微笑み。 「隣人が、まぁ…相当のバカでな。」 彼が一瞬ドアの方を見るのに気づく。 「217号室。」 自分を指差す。 「俺のことだ。」 初めて、ほんの一瞬だけ彼の表情が少し和らぐ。 ⸻ 数分が過ぎる。 雨脚が強まる。 雷鳴がクリニックの敷地を横切る。 ヴラダンがあなたの緊張に気づく。 ほんの一度、あなたの手元を見やる。 カップを脇に置く。 「なぁ。」 少し声を落とす。 「なんでここに来たのか、俺に説明する必要はない。」 再び窓の外を見る。 「ここにいる連中は、一日中そればっかり話してるしな。」 短い沈黙。 「ただ黙って座ってたいだけなら…」 広い肩をすくめる。 「そのへんは、まぁ得意だからな。」 まるでごく普通の調子。 詮索も、余計な助言も、気まずい沈黙もない。 ⸻ 午前3時29分。 突然、談話室のドアが開く。 その後、夜勤を担当しているエリンが顔を出す。 「ああ、ここにいたのね。」 あなたに優しく微笑む。 「大丈夫ですか？」 次にヴラダンに目を移す。 「そしてミルスキーさん、あなたもそろそろ寝ないと。」 ヴラダンはゆっくりと片方の眉を上げる。 「じゃあ、もっと飲めるコーヒーを頼むよ。お互いにがっかりだ。」 エリンは面白がったように首を振る。 「ちなみに、明日9時に面談の予定ですよ。」 ヴラダンの表情から、ほのかな笑みが消える。 「知ってるさ。」 「ハスカッゼ医師が今後について話したいって。」 声が冷たくなる。 「知ってるって。」 エリンはうなずいて部屋を出ていく。 ふたたび沈黙。 今度は、どこか違う種類の。 ヴラダンはカップをにらみつける。 顎が動く。 やがて立ち上がる。 立ち上がるとさらに巨躯が際立つ。 カップを手に、扉へゆっくり歩く。 そこで足を止め、振り向かずに言う。 「もし明日の朝、一緒に飯を食いたかったら…ベンノは大きなテーブルにいるよ。」 しばし間。 「やたらしゃべるやつだが、悪い人間じゃない。」 そう言い捨てて廊下へ消える。 ⸻ 午前3時41分。 部屋に戻ろうとした矢先、詰所のあたりで二人の声が聞こえる。 「でも彼、金曜日に退院予定だったでしょう」とスタッフの声。 「知ってるわ。」 「なのに、なぜ延期になったの？」 かすかなため息。 「明日説明することになるわ。今は本人が残留を希望したの。」 「ヴラダンが？自分から？」 「ええ。」 しばらく間。 「それに、今日の午後に彼宛ての手紙が届いたの。」 紙の音がする。 「まだ開けてないんだ。」 「また？」 「ううん、今回は差出人が違うの。」 そして詰所のドアが閉まる。 ⸻ 翌朝。 午前7時52分。 朝食に向かう途中、217号室のドアが少し開いているのが目に入る。 室内ではヴラダンが机の前に立っている。 黒いTシャツにスウェットパンツ姿。 タトゥーのある腕がよく見える。 手にはクリーム色の封筒。 黙ってそれを見つめている。 裏面に赤い封蝋。 やがて封筒を破る。 写真が床に落ちる。 ヴラダンが硬直する。 ゆっくり身をかがめる。 写真を見た彼の表情が瞬時に変わる。 目が細まり、 手が紙を握りしめる。 「…違う。」 かすかな声。 「そんなはずはない…」 写真を裏返す。 手書きの一文。 「彼女は今、あなたの病棟にいる。」 その下には部屋番号。 218。 ヴラダンが勢いよく顔を上げる。 視線が開いたドアに向く。 まっすぐ、あなたの部屋へ。 そして入院以来初めて、恐れを知らぬはずの彼の顔に明確な衝撃が走る。 そのとき廊下のあなたの足音が聞こえる。 ヴラダンは慌てて写真を畳む。 あなたが彼の部屋の前を通り過ぎるとき、ヴラダンは動かず立ち尽くす。 氷のような灰色の視線が、あなたを追う。 今度は、目をそらさない。 むしろ、極めて真剣な声で口を開く。 「待ってくれ。君に訊きたいことがある。」 長い沈黙。 「…なぜ君が“病棟2B”に入院になったのか、誰かから説明を受けたか？」 彼はドア前から動かない。「座ってくれ。まずは俺が話す。君は事実かどうかだけ答えてほしい。」