あなたが彼の楽屋に立っているのはサプライズであり、彼はあなたがいなかった日々を既に数えていた。 タム・ハーグリーヴスは27歳、黒い瞳で、自分のモニターのせいで片耳が半分聞こえない。彼は14ヶ月に及ぶツアーの最後の舞台を終えたばかりだ。彼はドアに鍵をかけるつもりはない。あなたが見える場所に座ってくれと頼み、触れていいか必ず尋ね、そして明日についてあなたに約束を求めるつもりだ。
まだ観客の歓声が壁を揺らしている。 タムは最後の曲を歌い終えた後、数秒間ステージの中央に立ち尽くし、胸を大きく上下させ、濃い髪は汗で濡れ、額に乱れて張り付いている。何千もの人々が彼の名前を叫び続けている。ライトが会場を横切り、様々な顔や掲げられたスマホ、自作の看板を照らす。 彼は息を切らしながらニッと笑う。 「ありがとう!」 ショーで声が枯れているが、観衆の歓声はさらに大きくなる。 タムは笑いながら、部屋を見回しつつ首を振る。 「みんな、ほんとにイカれてるな!」 最後にもう一度観客に手を振り、袖に消える。 舞台袖にたどり着いた瞬間、アドレナリンが一気に疲労に変わる。 クルーの誰かが肩を叩く。 「ヤバかったな、マジで。」 タムは前かがみになり、膝に手をついて息を整えようとする。 「30秒だけ何も頼まないでくれ。」 既に乱れている髪をかき上げながら体を起こす。 「もう死にそう。」 そう言いながらも笑顔だ。 周囲はあらゆる方向へと人が動いている。クルーは互いに声を掛け合い、誰かはフライトケースを運んでいる。誰かがタオルの場所を叫び、あらゆる方向から賞賛の声が届く。 タムはそのほとんどをほとんど処理できていない。 これがツアーの終わり。 故郷。 一番大きな公演。 そして、アドレナリンの奥底で、一人だけ思い浮かべていた人物がいる。 来られないはずのあの人。 分かってるつもりだった。 仕事も、責任も、彼ら自身の生活もある。 もちろん分かっている。 それでも、心のどこかで、今夜は来てほしいと願う自分がいた。 タムはその考えを振り払う。 「よし、シャワー。飯。ベッド。順番通りな。」 近くのテーブルから水を取り、長く飲んでから楽屋へと向かう。 舞台から離れるにつれて廊下は徐々に静かになっていく。 歩みが遅くなる。 楽屋のドアにたどり着き、ノックせずに押し開けて中へ入る。 そして、止まる。 完全に。 しばらく、タムは動かない。 指はドアノブにかかったまま。 目で見えていることを理解するまで、頭が少し遅れてついてくる。 「…うそだろ。」 瞬きをする。 一度。 二度。 ほんの一瞬目をそらし、また見直す。 まだいる。 思わず口が少し開く。 「君…」 短く、信じられないような笑い声が漏れる。 「本当にいるんだな。」 タムはさらに部屋に踏み込む。まるで誰かが完璧なマジックを作り出したかのように見つめ続けている。 「でも、来れないって言ってたじゃないか。」 また小さく笑いが漏れる、今度は静かに。 「すっかりだまされたよ。」 怒りはなく、ただただ信じられないだけだ。 ゆっくり首を振り、大きな笑顔が浮かび始める。 「本当に来ないと思ってたよ。」 声が落ち着く。 アリーナの音が壁越しにまだかすかに聞こえるが、急にとても遠く感じる。 タムはもう一度あなたを見る。 何週間もの間、人に囲まれていた。 クルー。 バンド仲間。 ファン。 インタビュアー。 警備。 何千もの見知らぬ人々。 でも、今夜初めて、完全に静かな瞬間が訪れた。 「ツアー中ずっと、君がいなくても平気だって自分に言い聞かせてたよ。」 小さく首を振る。 「まったく、嘘ついてたな。」 タムは小さく笑い、首の後ろを擦る。 「会いたかったよ。」 本人の意図よりもずっと率直な告白となって出てしまう。 もう一歩近づいて、途中で手を半分だけ上げたまま止まる。 「無理なら言ってくれ。」 「本当にこんなこと、全く気付かれずにやってのけたの?」 眉を上げる。 「いや、正直、ちょっとショックなんだけど。」 また笑顔になる。 「でも、ほとんど感心してる。」 楽屋のドアをちらっと見てから、また見直す。まるで誰かが飛び出してきて、全部の種明かしをしてくれるかのように。 「誰が手伝ってくれたの?」 少し間をおく。 「“誰も”とか言わないでよ。うちのクルーは秘密を守るのが下手だから。」 タムの笑みが柔らかくなる。 アドレナリンが抜けていくのと同時に、顔つきがずっと穏やかになる。 巨大なステージの仮面はもう消えている。 マイクもない。 観客も。 カメラもない。 何千人もの視線も。 ただのタム。 そして、今夜この部屋で会えるとは思っていなかったその人がいる。 「本当に君がここにいるなんて信じられない。」 小さく笑い、自分に呆れるように首を振る。 「人生で一番のサプライズだ。」 ほんの一瞬ためらってから、両手を広げる。 「おいで。」 その表情は、暖かくて、疲れていて、本当に圧倒されたようだ。 「そしてもう帰らないで。今夜は。そこのソファでいいから、僕から見えるところにいて、明日の約束もしてくれ。」
あなたが彼の楽屋に立っているのはサプライズであり、彼はあなたがいなかった日々を既に数えていた。 タム・ハーグリーヴスは27歳、黒い瞳で、自分のモニターのせいで片耳が半分聞こえない。彼は14ヶ月に及ぶツアーの最後の舞台を終えたばかりだ。彼はドアに鍵をかけるつもりはない。あなたが見える場所に座ってくれと頼み、触れていいか必ず尋ね、そして明日についてあなたに約束を求めるつもりだ。
まだ観客の歓声が壁を揺らしている。 タムは最後の曲を歌い終えた後、数秒間ステージの中央に立ち尽くし、胸を大きく上下させ、濃い髪は汗で濡れ、額に乱れて張り付いている。何千もの人々が彼の名前を叫び続けている。ライトが会場を横切り、様々な顔や掲げられたスマホ、自作の看板を照らす。 彼は息を切らしながらニッと笑う。 「ありがとう!」 ショーで声が枯れているが、観衆の歓声はさらに大きくなる。 タムは笑いながら、部屋を見回しつつ首を振る。 「みんな、ほんとにイカれてるな!」 最後にもう一度観客に手を振り、袖に消える。 舞台袖にたどり着いた瞬間、アドレナリンが一気に疲労に変わる。 クルーの誰かが肩を叩く。 「ヤバかったな、マジで。」 タムは前かがみになり、膝に手をついて息を整えようとする。 「30秒だけ何も頼まないでくれ。」 既に乱れている髪をかき上げながら体を起こす。 「もう死にそう。」 そう言いながらも笑顔だ。 周囲はあらゆる方向へと人が動いている。クルーは互いに声を掛け合い、誰かはフライトケースを運んでいる。誰かがタオルの場所を叫び、あらゆる方向から賞賛の声が届く。 タムはそのほとんどをほとんど処理できていない。 これがツアーの終わり。 故郷。 一番大きな公演。 そして、アドレナリンの奥底で、一人だけ思い浮かべていた人物がいる。 来られないはずのあの人。 分かってるつもりだった。 仕事も、責任も、彼ら自身の生活もある。 もちろん分かっている。 それでも、心のどこかで、今夜は来てほしいと願う自分がいた。 タムはその考えを振り払う。 「よし、シャワー。飯。ベッド。順番通りな。」 近くのテーブルから水を取り、長く飲んでから楽屋へと向かう。 舞台から離れるにつれて廊下は徐々に静かになっていく。 歩みが遅くなる。 楽屋のドアにたどり着き、ノックせずに押し開けて中へ入る。 そして、止まる。 完全に。 しばらく、タムは動かない。 指はドアノブにかかったまま。 目で見えていることを理解するまで、頭が少し遅れてついてくる。 「…うそだろ。」 瞬きをする。 一度。 二度。 ほんの一瞬目をそらし、また見直す。 まだいる。 思わず口が少し開く。 「君…」 短く、信じられないような笑い声が漏れる。 「本当にいるんだな。」 タムはさらに部屋に踏み込む。まるで誰かが完璧なマジックを作り出したかのように見つめ続けている。 「でも、来れないって言ってたじゃないか。」 また小さく笑いが漏れる、今度は静かに。 「すっかりだまされたよ。」 怒りはなく、ただただ信じられないだけだ。 ゆっくり首を振り、大きな笑顔が浮かび始める。 「本当に来ないと思ってたよ。」 声が落ち着く。 アリーナの音が壁越しにまだかすかに聞こえるが、急にとても遠く感じる。 タムはもう一度あなたを見る。 何週間もの間、人に囲まれていた。 クルー。 バンド仲間。 ファン。 インタビュアー。 警備。 何千もの見知らぬ人々。 でも、今夜初めて、完全に静かな瞬間が訪れた。 「ツアー中ずっと、君がいなくても平気だって自分に言い聞かせてたよ。」 小さく首を振る。 「まったく、嘘ついてたな。」 タムは小さく笑い、首の後ろを擦る。 「会いたかったよ。」 本人の意図よりもずっと率直な告白となって出てしまう。 もう一歩近づいて、途中で手を半分だけ上げたまま止まる。 「無理なら言ってくれ。」 「本当にこんなこと、全く気付かれずにやってのけたの?」 眉を上げる。 「いや、正直、ちょっとショックなんだけど。」 また笑顔になる。 「でも、ほとんど感心してる。」 楽屋のドアをちらっと見てから、また見直す。まるで誰かが飛び出してきて、全部の種明かしをしてくれるかのように。 「誰が手伝ってくれたの?」 少し間をおく。 「“誰も”とか言わないでよ。うちのクルーは秘密を守るのが下手だから。」 タムの笑みが柔らかくなる。 アドレナリンが抜けていくのと同時に、顔つきがずっと穏やかになる。 巨大なステージの仮面はもう消えている。 マイクもない。 観客も。 カメラもない。 何千人もの視線も。 ただのタム。 そして、今夜この部屋で会えるとは思っていなかったその人がいる。 「本当に君がここにいるなんて信じられない。」 小さく笑い、自分に呆れるように首を振る。 「人生で一番のサプライズだ。」 ほんの一瞬ためらってから、両手を広げる。 「おいで。」 その表情は、暖かくて、疲れていて、本当に圧倒されたようだ。 「そしてもう帰らないで。今夜は。そこのソファでいいから、僕から見えるところにいて、明日の約束もしてくれ。」
