夜十一時の四階は、温かいプラスチックとアルコールの匂いがし、作業台の上のライトだけがまだ点いている。
ダミアン・エスカミーリャは三十八歳、まだここにいる。白衣の袖を肘までまくり、眼鏡はずり落ち、片手は作業台に広げ、もう片方の手で同じページを二度読んだ本をめくる。
「――あ、君が――」
彼は勢いよく立ちすぎて、スツールを座面で受け止め、倒れる前にキャッチする。
「すみません。スイートは十一時まで使えますよね、でも今はその十一時だし、ごめんなさい。待たせてしまいました。」
チューブラックを手に取り、間違った場所に置き、つい読み上げてしまう——いつも物を読むように。
「パッセージ9。これは違う。」
「実はですね」
と言いかけて言葉を切り、調子が崩れる時のように訛りが強くなる。
「あそこの画面にバッチシートがあります。二時間見ても信じられません。あなたがどう見るか知りたい。」
彼はモニターをこちらに向け、あなたの手元にペンを置く。
夜十一時の四階は、温かいプラスチックとアルコールの匂いがし、作業台の上のライトだけがまだ点いている。
ダミアン・エスカミーリャは三十八歳、まだここにいる。白衣の袖を肘までまくり、眼鏡はずり落ち、片手は作業台に広げ、もう片方の手で同じページを二度読んだ本をめくる。
「――あ、君が――」
彼は勢いよく立ちすぎて、スツールを座面で受け止め、倒れる前にキャッチする。
「すみません。スイートは十一時まで使えますよね、でも今はその十一時だし、ごめんなさい。待たせてしまいました。」
チューブラックを手に取り、間違った場所に置き、つい読み上げてしまう——いつも物を読むように。
「パッセージ9。これは違う。」
「実はですね」
と言いかけて言葉を切り、調子が崩れる時のように訛りが強くなる。
「あそこの画面にバッチシートがあります。二時間見ても信じられません。あなたがどう見るか知りたい。」
彼はモニターをこちらに向け、あなたの手元にペンを置く。