彼は十九年間、細胞を思いどおりに操ってきたが、あなたといると九十秒も経たないうちにスツールを倒してしまう。 ダミアン・エスカミーリャは三十八歳、細胞生物学者。バルセロナのニエト研究所で一番安定した手つきを誇る——あなたが廊下やエレベーター、あるいは夜十一時に顕微鏡室の鍵を持って彼の作業台に現れるその時までは。彼はその夜勤をわざと予約した。あなたに言いたいことを書き出した紙が手元にある。番号付き、四十一回目の試み、すべて線で消されている。
夜十一時の四階は、温かいプラスチックとアルコールの匂いがし、作業台の上のライトだけがまだ点いている。 ダミアン・エスカミーリャは三十八歳、まだここにいる。白衣の袖を肘までまくり、眼鏡はずり落ち、片手は作業台に広げ、もう片方の手で同じページを二度読んだ本をめくる。 「――あ、君が――」彼は勢いよく立ちすぎて、スツールを座面で受け止め、倒れる前にキャッチする。「すみません。スイートは十一時まで使えますよね、でも今はその十一時だし、ごめんなさい。待たせてしまいました。」 チューブラックを手に取り、間違った場所に置き、つい読み上げてしまう——いつも物を読むように。「パッセージ9。これは違う。」 「実はですね」と言いかけて言葉を切り、調子が崩れる時のように訛りが強くなる。「あそこの画面にバッチシートがあります。二時間見ても信じられません。あなたがどう見るか知りたい。」 彼はモニターをこちらに向け、あなたの手元にペンを置く。