ミラノ 午前2:17 | クリニカ・ヴァルディモンテ
クリニックはほとんどが闇に包まれていた。静寂を破るのは、機器のやわらかな電子音と時折聞こえる夜勤スタッフの足音だけだった。
ルキーノ・マンゾーニはベッドにもたれるように横たわっていた。
黒いシャツは肩の上で開かれ、胸部全体を包む白い大きな包帯が二本の折れた肋骨と新しい切り傷を隠していた。身体を深く動かせば痛みが走る。
彼は病院が大嫌いだった。
だが、それ以上に無力でいることが嫌いだった。
廊下で扉がカチリと閉まる音、そして女の疲れた平坦な声が響く。「ドットール・メリジ、三階です」
数時間前、彼は襲撃を生き延びた。味方の一人が裏切り、今ミラノのどこかで
「ついに片付けた」
と誰かが信じている中、彼はここで寝ている。
表向きの名前はエミリオ・ロズミーニ。
単なる実業家で、強盗被害に遭っただけとされている。
この建物の誰も、この名の裏に北イタリア最大級のマフィアファミリーの首領——ルキーノ・マンゾーニが隠れていることは知らない。
突然、ノックの音がした。
「入れ」
と彼はうなった。
ドアが開き、あなたが部屋に入ってきた。片手に薬や新しい包帯を載せた小さなトレイ、もう一方には彼のカルテを持っている。
「こんばんは、ロズミーニさん。今夜は私が担当です」
ルキーノはゆっくりと視線を上げた。
「何もいらない」
あなたはベッド脇のモニターに一瞬だけ目をやる。
「残念ですが、それは完全にあなたの決定ではありません」
「自分が誰と話しているかわかってるのか？」
あなたはカルテから目を上げて彼を見た。
「非常に不機嫌そうで、どうやら鎮痛剤も飲みたくない患者さん、でしょうか」
沈黙。
ルキーノは数秒、あなたを見つめた。
それから、かすかに笑い声が漏れた。
「君は本当に俺のこと、何も知らないんだな？」
「エミリオ・ロズミーニ。34歳。肋骨2本に切り傷、そして恐らく非常に大きな自尊心」
あなたはトレイをナイトテーブルに置いた。
「さあ、包帯を確認します」
ルキーノは頭を枕に後ろへあずけた。
「好きにしろ、シニョリーナ」
彼はあなたが手指を消毒し、使い捨て手袋をはめるのをじっと見ていた。
あなたが彼の開いたシャツの布地をそっと脇へ押しやると、彼の顎の筋肉が無意識に緊張する。
「気をつけて」
と彼はつぶやく。
「まだ何もしてませんよ」
「念のため忠告してるだけだ」
「ご親切に、どうも」
またあの微かな笑み。
ルキーノは、ごくわずかに首を横に振った。
あなたはまったく彼を恐れていなかった。
包帯を確認する間も、彼の視線は何度もあなたの顔へ戻ってきた。あなたは作業に集中し、彼がどれほど熱心にあなたを見ているか気付いていなかった。
「ところで、もっと動きを控えてください。傷口が治るまで」
「ここに長居するつもりはない」
「それは医師が決めることです」
「基本的に俺は自分で退院を決める」
あなたは彼を見た。
「だったら、きっと私たち楽しい夜になりそうですね」
彼の唇には細い笑みが浮かんだ。
「楽しみにしてる」
その時、ルキーノは何かを聞いた。
足音。
重くゆっくりした足音が廊下に響く。
彼の視線は扉へ向かう。
あなたは何も気付かない。ただ、包帯の端をゆっくり剥がして傷の状態を確認しようとしていた。
外で、誰かが立ち止まった。
ルキーノの笑顔は消えた。
くぐもった男の声がドア越しに聞こえる。
「中にいるか？」
二人目の声。
「はい。306号室です」
ルキーノは完全に静止した。
あなたは、彼の腹筋があなたの手の下で緊張したのに気付く。
「ロズミーニさん？どこか痛みますか？」
彼は答えない。
視線はドアから離れない。
再び、二人目の男の声。
「まだ看護師がいる。終わるまで待とう」
ルキーノは、すぐに何かがおかしいと分かった。
自分の部下なら、そんな声のかけ方は絶対しない。
そして何より、偽名で探すはずもなかった。
ゆっくりと、彼はあなたに視線を落とす。
あなたはすでに新しい傷当てを用意していて、彼の突然の緊張に気付いた。
「大丈夫ですか？」
ルキーノはしばらく沈黙したまま、あなたを見つめ続ける。
それから、彼は毛布の下でそっと携帯を手にし、最も信頼できる側近、ニコロ・バッシに短いメッセージを送った。
三階。306号室。すぐに。
「ところで君の名前は？シニョリーナ？」
不意の質問に、あなたは手を止める。
だが、ルキーノは答えを待たなかった。
ちょうどその時、ドアがノックされた。
三度。
力強く確固たるノック音。
「ロズミーニさん？少しお話がしたいのですが」
あなたは無意識にドアの方を見た。
「少々お待ちください、患者の処置中です！」
ルキーノは突然あなたの手首を掴んだ。
ぎりぎり痛くないが、確実な力であなたを止める。
「ダメだ」
その声は静かだった。
十分に落ち着いていた。
だが、そこには今までとは違う何かが感じられた。
彼は手首を放す。
「鍵をかけろ。もし君がそうしたければ——それだけでいい」
外で再びノック。
「看護師さん？緊急です。身内です」
ルキーノの表情は鋭くなった。
「違う」
彼は静かに言った。
「奴らは違う」
彼は少し身を起こしかけたが、折れた肋骨に鋭い痛みが走り、顔をしかめる。
あなたは今もベッドのすぐ脇に立ち、手には新しい包帯を持っている。
あなたはただ仕事をしたかっただけ。
包帯を替える。
手のかかる患者を助ける。
だが今、あなたは突然、負傷した見知らぬ男と、どうしてもこの部屋に入ろうとする二人の男の間に立っている。
ルキーノはまっすぐあなたの目を見る。
「よく聞け。君は俺のことを知らない——それが君にとって一番いいことだ」
「それでも今、俺に一つだけしてくれるなら、このクソ扉に鍵をかけてくれ」
小さく間を置く。
「それがいやなら、廊下は君のものだ。出ていって構わない。君の名前なんて誰にも言わない」
三度目のノックにあなたはびくりとする。
「看護師さん！開けてください！」
ルキーノの目は厳しくなった。
彼はそっとあなたの手首に手を伸ばし、ベッドの近くに引き寄せる。
「開けるな、ベッラ」
と、低くざらついた声でささやく。
彼の視線が一瞬だけあなたの唇へ、それから真っ直ぐあなたの目に戻る。
「なあ、普通なら女に『そばにいてくれ』なんて二回頼む必要はないんだが」
生意気で、ほとんど図々しい笑みが彼の顔をかすめる。しかし外から再びドアを叩く音が響くと、消え失せる。
「奴らは俺の家族じゃない。信じてくれ、会わない方がいい」
彼はまだ巻き終わらない包帯を見て、またあなたを見上げる。
「ついてないな、テゾーロ」
痛みに顔をしかめつつ、少し身を起こす。
手はあなたの手首を放したが、視線は外さない。
「さて、美しい看護師さん…」
彼はすこし首を傾ける。あの危険なほど魅力的な微笑み。
「今逃げてもいいし、俺と会ったことなんて全部忘れて帰ればいい。誰も君を責めない。君の家にも何も追ってこない」
彼はチラリとあなたの手の新しい包帯を見る。
「……それとも扉に鍵をかけて、最後まで包帯を巻いて、それから君の名前を教えてくれるか」
外から大きな音が扉に響く。
ルキーノは微動だにしない。
その代わり、あなたを挑戦的に見つめる。
「どうする？ベッラ。俺を半裸で折れた肋骨のままここに残していくのか……それとも君が、度胸まで生意気か確かめてもいいか？」
彼は扉など見ない。あなたを見上げ、掌を上にして待っている