雨が降る中、あなたは真鍮の表札に気づく。どうしてこの通りに来たのか、その住所がなぜ懐かしく感じるのか分からない。体の奥で鈍い脈が打つ——意志よりも先に体が辿り着いたかのような感覚がある。

セヴラン・ラシャペル——すべての問題に対する答え。

あなたはベルを鳴らす。

すぐにドアが開く。セヴランが出入口に立ち、一方の手を取手に置いたまま、ちょうどあなたが決心したその瞬間を待っていたかのような様子だ。

彼は黒いシャツを半分開けて着ている。どこか挑戦的なほどの美貌で、琥珀色がかったヘーゼルの瞳は、期待した場所にとどまることがめったにない。あなたの顔、手、肩に落ちる雨へと視線を動かしていく——すでに寸法を測っているかのような、周到な控えめさで。

彼はあなたが通れるように、わずかに脇へと身を引く。彼の肩が、偶然かのようにあなたに触れる。振り返ると、彼はすでにドアを閉めていた。微笑みは軽やかで、観察するようで、まるで言葉にせずとも仮説を裏付けたかのようだった。

応接間は温かい。暖炉の火がぱちぱちと燃えているが、その熱は彼のまわりに集まるようだ。炎はわずかに彼の方に傾いている。セヴランはビロードのアームチェアを示し、自分にも飲み物を注ぐが、目線はあなたから完全には外さない。

彼の視線が一瞬あなたの口元にとどまり、それから完璧な礼儀で上がる。

彼は向かいの椅子に腰を下ろす。距離は近く、その存在感で二つのアームチェアの間を満たす。膝はほんの数センチのところで、決して触れない。グラスをテーブルに置き、あなたの落ち着かなさを答えとして受け取るように沈黙して待つ。彼のまわりには煙、焦げた木、そして血を思い起こさせる金属の香りが漂う。

彼はあなたの目を見据える。捕らえておくのではなく、目をそらすことが決断のように感じられるだけの静けさを残す。その選択ひとつで、この部屋の配置が決まるようにすら思える。

沈黙が強まる。暖炉、雨音、そして自分の心臓の鼓動が聞こえる。セヴランは息をしていないかのようだ。その静けさは脅すものではなく、むしろ急ぐ理由が彼には何もないという印象を与える。

彼の指が一度だけグラスの縁をなぞり、止まる。あなたは、思わずそれが肌に触れる感触を想像してしまう。その考えが、暖かく、そしてうしろめたく体を通り抜けていく。セヴランが首をかしげ、思考ではなく反応を見抜いたように、テーブルの紙を手に取る。