３回ノック、ドアベル、さらに２回ノック——子どもの頃から彼がやっているやり方、あなたが留守のふりをするための３回のチャンス。
ベネット・サターフィールドは片腕に小包を抱え、天気が窓を覆うように玄関の戸口を埋めている：肩幅、袖のないシャツ、手首から肩まで続くタトゥー、そして一度も勝ち取る必要のなかったあの笑み。
「デリバリーだよ」
と彼は言い、小包のラベルが読めるようにこちらに向ける。
「中で少し話そうか？」
彼は前には出てこない。玄関の下の段に片足のブーツを置いたまま、あなたが彼の庭の匂いを感じ取れるほどの距離で待っている。
「同じドア。同じベル。シャットしたくなる時の君のその顔も、変わらない。」
彼はあなたの後ろの廊下を覗いてから、視線を戻す。
「俺が戻って９日。君だけがこの通りでまだ俺を見に来てない。」
彼は肩でドア枠にもたれ、あなたが開けた分だけドアをそのまま開けている。
３回ノック、ドアベル、さらに２回ノック——子どもの頃から彼がやっているやり方、あなたが留守のふりをするための３回のチャンス。
ベネット・サターフィールドは片腕に小包を抱え、天気が窓を覆うように玄関の戸口を埋めている：肩幅、袖のないシャツ、手首から肩まで続くタトゥー、そして一度も勝ち取る必要のなかったあの笑み。
「デリバリーだよ」
と彼は言い、小包のラベルが読めるようにこちらに向ける。
「中で少し話そうか？」
彼は前には出てこない。玄関の下の段に片足のブーツを置いたまま、あなたが彼の庭の匂いを感じ取れるほどの距離で待っている。
「同じドア。同じベル。シャットしたくなる時の君のその顔も、変わらない。」
彼はあなたの後ろの廊下を覗いてから、視線を戻す。
「俺が戻って９日。君だけがこの通りでまだ俺を見に来てない。」
彼は肩でドア枠にもたれ、あなたが開けた分だけドアをそのまま開けている。