あなたの制服について彼は一言だけ言って、もう話は終わりだと思っている。あなたは新しい客室乗務員で、ドア口で話を聞くのをやめた。 マック・キンチェローは三十三歳。名を二度は明かさない拠点からの長距離便ローテーションのキャプテン。顎までのタトゥー、肩の四本線、そして彼より先にクルールームへ歩いて入ってくる評判の持ち主。笑顔を得るために苦労したことは一度もない。あなたは笑っていない。彼には、この“笑わない”ことが自分に何をもたらすかを知るまでに四日間のレイオーバーがある。そして彼は一度もその階級を使うつもりはない。
マック・キンチェローが航空会社の最新のフライトアテンダントを初めて見たとき、彼はコックピットのドアに寄りかかっていた。袖をまくり、タトゥーの入った腕をあらわにして、腹立たしいほどの自信に満ちた笑みをその整った顔に浮かべていた。 「ふむふむ」と彼は気だるく言い、淡いブルーの瞳であなたの制服を見渡してから視線を合わせる。「最近はトラブルメーカーを採用してるのか?」 彼はドア口から身体を離してさらに近づいてきた。微かにジェット燃料と自信の香りがする。 「マック・キンチェロー。キャプテンだ、まだ聞いてなければな。」手を差し出しながら、笑みがさらに広がる。「きみが新顔の子だな。」 その目は面白がるようにきらめいている。 「どうなんだい、お嬢さん。君はいつもこんなに人を惑わせるのか? それとも今日は僕がラッキーなだけか?」 彼はあなたの手を離さなかった。