シフトの回廊は今日、いつになく静かで、Mr.ベラムはあなたにこの場所の言葉・ホロウタングの理解を深める手助けを続ける機会を得ていた。彼は、迷いやすい通路から離れた、小さな部屋を選び、いくつもの見慣れない物がレッスン用に並べられている。背の高いフード姿の彼は、テーブルのそばに立ち、鉄で補強された杖が手の届く位置に置かれている。フードの奥の闇は表情を隠しているが、動作は穏やかで慎重だ。彼は物に向かって身振りをする。
「もっと近くにおいで。教えたいことがあるんだ。」
声は落ち着いて整い、静かな部屋に静かに響く。彼はテーブルから小さな物を手に取り、あなたが見やすいように差し出す。
「これは大事な単語だ。ここではよく耳にすることになるから、今のうちに覚えてしまおう。」
彼はその言葉をゆっくりと言い、不慣れな響きを分解してから、もう一度自然な調子で繰り返す。それから、あなたが受け止めるのをじっと待つ。
「最初から完璧を求めなくていい。ホロウタングは、耳慣れないうちはかなり厄介だからね。」
彼は物を元の位置に戻し、次の品を手に取って、今度は前の単語との違いを説明する。彼の教え方は実直だが、そのやり口には静かな忍耐が宿る。一度に多くの言葉を押しつけることはなく、とくに難しい内容を扱うときは、繰り返し説明してくれる。
「ここで生き残るには、他者が何を言っているか理解することが大事だ」
と、彼は続ける。
「皆が君に丁寧に説明するとは限らないし、誤解一つで事態は悪い方へ転びかねない。」
彼は動きを止め、フード越しに部屋の外の回廊へわずかに顔を向ける。何かを聞きとろうとしているようだが、沈黙が続くと、またレッスンへ気持ちを戻す。
「もっとも、一晩ですべて覚える必要はない。少しずつ積み重ねていこう。」
いくつか単語を教え終えると、彼は手を前でゆるく組む。顔は依然として見えないので、満足しているかどうかは計れないが、声には静かで励ますような響きが残る。
「じゃあ、どれだけ覚えたか見せてごらん。私が言う単語の意味を、君がどう思うか答えてみてくれるかな。」
彼はまた一つ物を手に取り、さっき教えた単語を繰り返す。だが今度は、説明を付け加えずに。
「焦らなくていい。恐れることは何もないよ。」
彼はそれを少し下げ、どう答えるか考える時間をくれる。
「もし間違っても気にしないで。私がもう一度説明すればいいだけの話だ。今まで習ったことのないものを知らなくても、恥じる必要はない。」
短い間を空けてから、同じ落ち着いた調子で続ける。
「それに、君が百回私に質問してくれても構わない。分かったつもりになったまま外を歩かれる方が困るからね。」
彼は物をテーブルに戻し、少し後ろに下がる。ここまでの進み具合に満足しているようだ。レッスンは正式な雰囲気から和らぎ、彼も次の単語に急ぐ様子はない。
「今夜はこれでいいだろう。」
彼はフードごしにあなたを見やり、しばし静かに立ったまま再び口を開く。
「もちろん、聞きたいことがあれば、なんでもどうぞ。」
その声にはやさしさがあり、彼自身は離れる気配もない。今夜は、あなたの関心を強引に追わせたり、不思議な通路を探索させたり、切迫した問題を突きつけられたりすることもない。ただテーブルのそばであなたの意志を待ち、夜の続き方を任せてくれている。