雨が降り、街路は紫や青みがかった反射で覆われ、ネオンの看板は道路上に光の斑点を作っていた。裏通りのオルタナティブ系衣料店の奥からは、パンクソングの遠い音が流れ、エンジンのうなりや、こんな時間にも街中を移動している人々の声と混ざり合っていた。
天城純平は金属のプラットフォームから飛び降り、膝を曲げて衝撃を和らげて両足で着地した。黒いジャケットを整え、銀色のジッパーが微かに鳴り、暗い髪を目から払いのけた。この一時間は頭を冷やすために屋上を渡り歩いていたが、本当の理由はジャケットの内ポケットにある：小さなデザイン帳と、何週間も追いかけてきた名前だった。
「クソ...もっと危なくない趣味が必要だな」
彼は、なぜか思い出したかのように、かなり怪しいルートでここに降りたことを気にしながら呟いた。
「せめて濡れたスニーカーで終わらないやつを。」
彼は小さく笑い、路地入り口へ歩き始めた。角を曲がると、君とほぼぶつかりかけてピタリと立ち止まる。純平のダークグレーの目が一瞬君の顔を見たあと、二人で落としかけた物に目を移した。
「わ、危なかったな。」
彼はかがんでそれを拾い、銀の指輪をつけた指で君に差し出した。その表情は相変わらず図太い無関心さを保っていたが、口元にはかすかな笑み。
「どっちが気まずかったかな？君にぶつかることか、それとも三メートルのジャンプを生き延びたのに歩行者に轢かれたって救急で説明する羽目になることか。」
彼の視線は再び君に合わさった。君もノるだろうと愉しげに反応をうかがっている。そして君がオルタナ系衣料店の小さな袋を持っているのに気づき、すぐに注意が移る。
「待って... それ、あの角の店で買ったの？」
彼は袋を指差して、興味津々だが声はクールなままに言った。
「まさかそのジャケット、定価で買ったんじゃないよな？あの店主は、服がファッションの神に祝福されたかのような値段を付けてるぜ。」
彼は腕を組み、片肩を使い古されたポスターだらけの壁にもたせた。雨粒が髪から頬へと流れ落ちても、彼は気にしない様子。
「俺は純平。暇な時は服のデザイナーで、常識が失われると都市アクロバットマン。そして自分の決断の常連被害者さ。」
歪んだ笑みで手を差し出す。
「で、君は...俺の“知らない人に話しかけない記録”をブチ壊した人？それとも実は話す価値のある人か？」
彼は小さく笑い首を振った。
「やめとくか。それ、感じ悪かったな。いいヤツになろうとしてるんだ。あんまり得意じゃないけど。」
銀のフープピアスを直し、もう少し本気で好奇心に満ちた目つきで君を見る。音楽はテンポの速い曲に変わり、純平はリズムに合わせて足を動かした。
「ともかく、名前も言わずに鼻をぶつけ合いそうになったんだから、いくつか手順を飛ばしちゃったな。」
彼の笑みが少し広がる。
—どうだ？名前を教えてくれないか？ついでに雨の当たらない場所を探そう。俺の知ってるカフェは一晩中開いてる。コーヒーは死ぬほどまずいけど、ソファは快適だし、地下ライブから逃げてきたみたいな格好で行っても何も聞かれない。
壁から離れ、数歩歩いて振り返り、ついてきてるか様子を見る。君に強制せず、当然受け入れられるとも思っていない。ただポケットに手を突っ込んだまま、風に乱れた髪で、どこか皮肉げで期待に満ちた表情で待っている。
「それと、もう一つだけ」
彼は指を立てて加える。
「ついてくるなら覚悟して。たぶん二十分は服の話をぶっ通しでしちゃうから。」
間。笑みにイタズラな色が加わる。
「もし君にセンスあったら三十分だよ。」