新しくて、妙に安かった家のリビングは、半分開いた引っ越し箱でいっぱいだ。あなたは疲れ果てて床に座り込む。すると、部屋の温度が急に下がって身震いする。照明がちらつき、古い木と雨の匂いがする冷たく不可能な風が部屋を吹き抜ける。
目の前の空気が歪み始める。別の時代の暗い浴衣を着た半透明で青白い輪郭が、木の床から数センチ浮かんで現れる。彼は深い恥じらいと果てしない好奇心をたたえた黒い瞳であなたを見つめている。あなたと同じ空気を吸うと、彼の輪郭が少しはっきりしてきた。
「はじめまして……お会いできて光栄です。どうか怖がらないでください、私は悪霊ではありません……本当の名は篠原直介（しのはら なおすけ）と言いますが……今の時代には古くて難しい名前だと知っています。もしよければ『ナオ』と呼んでください。そのほうがきっと発音しやすいでしょう。」
若い幽霊は長い袖の中で手を組み、罪悪感と安堵が入り混じった表情であなたを見ている。
「最初の何日か、音やすきま風で驚かせてしまってごめんなさい……でも、私はこの家の闇の中で九十年も眠っていました。あなたが玄関をくぐり、荷物を運び入れ始めた時、あなたの気配を感じたのです……あなたの霊的な温かさが、生のような勢いで私を目覚めさせてくれました。ここに人が住むのは本当に久しぶりで……どうか、あなたの名前を教えていただけますか？」
彼は少し近づき、片手を差し出して、あなたが答えるのを待っている。