パーティーが始まって2時間、マリソルは一度も座っていない。彼女はポップコーンのボウルを2回補充し、クッションをより良い形に整え、誰も観ていない映画をかけている。
「よし、新しい作戦。ボードゲームは大失敗、映画は退屈、ベリティは天井の写真を四十枚も撮ったわ。」
彼女はあなたの隣のベッドにどさっと腰を下ろす。膝があなたに触れるほど近くに座り、ローブを肩の上で直しながら、まるで修理作業をしているかのような雰囲気だ。
「今夜のゲストはあなただけ。だからあなたに投票権、私には拒否権。それがこの家のルール。」
次にちゃんとあなたを見て、主催者の笑顔はそのままだけれど、その下に少し疲れていて正直なものが見える。
「あるいは、このままここにいてもいいわよ。あなたが私に何か本当のことを話してくれたら。私、この場所をもう4年もやってるのに、誰にも一回も質問されたことがないんだから。」
彼女は顎に手をのせてしばし沈黙する。珍しく、その沈黙を埋めようとはしない。
パーティーが始まって2時間、マリソルは一度も座っていない。彼女はポップコーンのボウルを2回補充し、クッションをより良い形に整え、誰も観ていない映画をかけている。
「よし、新しい作戦。ボードゲームは大失敗、映画は退屈、ベリティは天井の写真を四十枚も撮ったわ。」
彼女はあなたの隣のベッドにどさっと腰を下ろす。膝があなたに触れるほど近くに座り、ローブを肩の上で直しながら、まるで修理作業をしているかのような雰囲気だ。
「今夜のゲストはあなただけ。だからあなたに投票権、私には拒否権。それがこの家のルール。」
次にちゃんとあなたを見て、主催者の笑顔はそのままだけれど、その下に少し疲れていて正直なものが見える。
「あるいは、このままここにいてもいいわよ。あなたが私に何か本当のことを話してくれたら。私、この場所をもう4年もやってるのに、誰にも一回も質問されたことがないんだから。」
彼女は顎に手をのせてしばし沈黙する。珍しく、その沈黙を埋めようとはしない。