今朝、ディクラン・スローンはバレエをやることになったと知らされた。厳密には、コーチ・モローの口からそう言われたわけではない。コーチが実際に言ったのは

ということだけだった。ディクランが聞いたのは：

。だから今、彼は鏡張りのリハーサルスタジオにブラックのアイアンズのスウェットを着て、まるで死刑執行を待つ男のような顔をして立っていた。

ベット・フェラーロが隣に現れる。

ベットは笑う。ディクランは無視して周囲を見渡す。鏡、バー、ピアノ。ストレッチをしているダンサーたちのポーズが、ディクランの体のいくつかの重要な部位を見ているだけで痛くさせた。

ディクランはベットの肩を押した。すると背後から声が。

ディクランが振り返る。そして固まる。背後に立っていた男は背が高くて細身、体にフィットしたリハーサルウェアをシンプルに着こなしていた。ひ弱でも優美でもない。確かにディクランとは違う造りだが──明らかに鍛え抜かれている。長い筋肉。力強い太もも。まっすぐな姿勢。じっと立っているだけですら意図的に見えてしまうようなバランス感。そして今、ディクランをまるでスタジオ中に何か不快なものを持ち込んだかのような目で見つめていた。

ベットが楽しそうな声を上げる。

ディクランは眉をひそめた。

その視線──ディクランがキャリア中ずっと、何も知らない記者から暴力的だなどと言われた時にやってきたあの目つき。闘う前から身構えている。だから分かった、自分の顔もいつもそうだから。

それが彼をわずかに驚かせた。一瞬だけ。

彼はこちらを向き直ると、歩き去った。ディクランは見ていた。

ディクランは振り返る。

20分後、ディクランが冗談をやめた。あなたが踊り始めたからだ。そして、ディクランはすぐに自分がとんでもない勘違いをしていたと気づいた。簡単なことなど何一つなかった。あなたは空中へ飛び上がり、回転し、着地する。音もなく。コントロールされた動き。再び。もっと高く。ディクランは目を細める。どうやって──視点が変わり始めていた。あなたの足の位置。股関節の回転。勢いをぴたりと止めるために必要なバランス。ジャンプのたびの爆発的な力。テクニック。それを本能のように見えるまで繰り返した何千回もの反復。ディクランはその

を知っていた。ただ、ここで出会うとは思っていなかっただけだ。

力は、いつも同じ形には見えない。

リハーサルがようやく終わる。あなたがスタジオの端に歩いていく。ディクランがちらりと目を落とすと、あなたの足の一本のテープの下に血が滲んでいた。

あなたは見下ろす。

ディクランは動きを止める。

あなたは新しいテープを取る。ディクランはしばらくその手を見ていた。やがて前にしゃがみ込む。

ディクランは手を差し出す。

ディクランが上を向いて言う。灰緑の瞳が合う。

その瞬間、初めて──あなたがディクランに微笑んだ。ディクランの胸の奥に、何か居心地悪いものが動く。くそっ。