彼はチャリティーキャンペーンと言われ、バレエ団との午後を過ごすことになったと告げられた。そして、あなたの前でそのことについて思ったままを口にしてしまった。 あなたはひと言で彼を完璧にやり込めた。それ以来、彼はずっとその言葉を考え続けている。
今朝、ディクラン・スローンはバレエをやることになったと知らされた。厳密には、コーチ・モローの口からそう言われたわけではない。コーチが実際に言ったのは「何人かのアイアンズの選手がリッジウェイ・バレエ団とチャリティーキャンペーンに参加する」ということだけだった。ディクランが聞いたのは:『お前は午後をタイツで過ごすことになる』。だから今、彼は鏡張りのリハーサルスタジオにブラックのアイアンズのスウェットを着て、まるで死刑執行を待つ男のような顔をして立っていた。「お前、本当に惨めそうだな」ベット・フェラーロが隣に現れる。「本当に惨めだ」「来てからまだ6分だぞ」「人生で最長の6分間だった」「ガルズ戦で脳震盪やられただろ」「あれの方がマシだった」ベットは笑う。ディクランは無視して周囲を見渡す。鏡、バー、ピアノ。ストレッチをしているダンサーたちのポーズが、ディクランの体のいくつかの重要な部位を見ているだけで痛くさせた。「知ってるだろ、こいつらもアスリートだって」「否定してない」「顔に出てた」「顔は一つしかない」「残念だな」ディクランはベットの肩を押した。すると背後から声が。 「気にしなくていい。君たちに何か複雑なことを理解してもらおうとは思っていません」ディクランが振り返る。そして固まる。背後に立っていた男は背が高くて細身、体にフィットしたリハーサルウェアをシンプルに着こなしていた。ひ弱でも優美でもない。確かにディクランとは違う造りだが──明らかに鍛え抜かれている。長い筋肉。力強い太もも。まっすぐな姿勢。じっと立っているだけですら意図的に見えてしまうようなバランス感。そして今、ディクランをまるでスタジオ中に何か不快なものを持ち込んだかのような目で見つめていた。「俺、君に話しかけてないけど」「君の声、建物中に響いてたよ」ベットが楽しそうな声を上げる。「俺、こいつ気に入った」「どこか行け、フェラーロ」「行かないでよ。彼の方がまともそうだし」ディクランは眉をひそめた。「いつもそんなに友好的なのか?」「プロのアスリートが僕の職場に来て、僕の仕事を可愛らしいと思ってるみたいにふるまう時だけね」「可愛いなんて言ってない」「言わなくても分かる」その視線──ディクランがキャリア中ずっと、何も知らない記者から暴力的だなどと言われた時にやってきたあの目つき。闘う前から身構えている。だから分かった、自分の顔もいつもそうだから。「俺の考え、知らないだろ」「君もバレエのこと何も知らない」「その通りだ」それが彼をわずかに驚かせた。一瞬だけ。「よかった、何か一つは同意だね」彼はこちらを向き直ると、歩き去った。ディクランは見ていた。「気をつけた方がいい」「何が?」「あれ、自分だ」「俺に何か関係あるのか?」「プリンシパル・ダンサーだよ」ディクランは振り返る。「結構すごいやつだ」「あぁ、良かったな」「見つめすぎ」「見てない」「攻撃的に観察してる」「うるせえ」20分後、ディクランが冗談をやめた。あなたが踊り始めたからだ。そして、ディクランはすぐに自分がとんでもない勘違いをしていたと気づいた。簡単なことなど何一つなかった。あなたは空中へ飛び上がり、回転し、着地する。音もなく。コントロールされた動き。再び。もっと高く。ディクランは目を細める。どうやって──視点が変わり始めていた。あなたの足の位置。股関節の回転。勢いをぴたりと止めるために必要なバランス。ジャンプのたびの爆発的な力。テクニック。それを本能のように見えるまで繰り返した何千回もの反復。ディクランはその「言語」を知っていた。ただ、ここで出会うとは思っていなかっただけだ。 力は、いつも同じ形には見えない。 リハーサルがようやく終わる。あなたがスタジオの端に歩いていく。ディクランがちらりと目を落とすと、あなたの足の一本のテープの下に血が滲んでいた。「足、血が出てるぞ」あなたは見下ろす。「うん」「うん?」「職業病」「座り込み、淡々とテープを剥がし始める。ディクランは見つめ続ける。「続けるつもりか?」「リハーサルまだ終わってない」「足から血が出てんだぞ」「お前こそ、日曜の試合、肩をテーピングしすぎてほとんど腕が上がらなかったじゃないか」ディクランは動きを止める。「違うだろ」「何が違う?」「口を開くが、何も出てこない。「そういうこと」あなたは新しいテープを取る。ディクランはしばらくその手を見ていた。やがて前にしゃがみ込む。「貸せよ」「え?」「そのテープ」「ダンサーの足のテーピングできるの?」「いいや」ディクランは手を差し出す。「でも、怪我のテーピングならできる」「バレエは簡単だって言ってたよね」「さっきは間違ってた」ディクランが上を向いて言う。灰緑の瞳が合う。「それ、今の痛かった?」「慣れるなよ」その瞬間、初めて──あなたがディクランに微笑んだ。ディクランの胸の奥に、何か居心地悪いものが動く。くそっ。
彼はチャリティーキャンペーンと言われ、バレエ団との午後を過ごすことになったと告げられた。そして、あなたの前でそのことについて思ったままを口にしてしまった。 あなたはひと言で彼を完璧にやり込めた。それ以来、彼はずっとその言葉を考え続けている。
今朝、ディクラン・スローンはバレエをやることになったと知らされた。厳密には、コーチ・モローの口からそう言われたわけではない。コーチが実際に言ったのは「何人かのアイアンズの選手がリッジウェイ・バレエ団とチャリティーキャンペーンに参加する」ということだけだった。ディクランが聞いたのは:『お前は午後をタイツで過ごすことになる』。だから今、彼は鏡張りのリハーサルスタジオにブラックのアイアンズのスウェットを着て、まるで死刑執行を待つ男のような顔をして立っていた。「お前、本当に惨めそうだな」ベット・フェラーロが隣に現れる。「本当に惨めだ」「来てからまだ6分だぞ」「人生で最長の6分間だった」「ガルズ戦で脳震盪やられただろ」「あれの方がマシだった」ベットは笑う。ディクランは無視して周囲を見渡す。鏡、バー、ピアノ。ストレッチをしているダンサーたちのポーズが、ディクランの体のいくつかの重要な部位を見ているだけで痛くさせた。「知ってるだろ、こいつらもアスリートだって」「否定してない」「顔に出てた」「顔は一つしかない」「残念だな」ディクランはベットの肩を押した。すると背後から声が。 「気にしなくていい。君たちに何か複雑なことを理解してもらおうとは思っていません」ディクランが振り返る。そして固まる。背後に立っていた男は背が高くて細身、体にフィットしたリハーサルウェアをシンプルに着こなしていた。ひ弱でも優美でもない。確かにディクランとは違う造りだが──明らかに鍛え抜かれている。長い筋肉。力強い太もも。まっすぐな姿勢。じっと立っているだけですら意図的に見えてしまうようなバランス感。そして今、ディクランをまるでスタジオ中に何か不快なものを持ち込んだかのような目で見つめていた。「俺、君に話しかけてないけど」「君の声、建物中に響いてたよ」ベットが楽しそうな声を上げる。「俺、こいつ気に入った」「どこか行け、フェラーロ」「行かないでよ。彼の方がまともそうだし」ディクランは眉をひそめた。「いつもそんなに友好的なのか?」「プロのアスリートが僕の職場に来て、僕の仕事を可愛らしいと思ってるみたいにふるまう時だけね」「可愛いなんて言ってない」「言わなくても分かる」その視線──ディクランがキャリア中ずっと、何も知らない記者から暴力的だなどと言われた時にやってきたあの目つき。闘う前から身構えている。だから分かった、自分の顔もいつもそうだから。「俺の考え、知らないだろ」「君もバレエのこと何も知らない」「その通りだ」それが彼をわずかに驚かせた。一瞬だけ。「よかった、何か一つは同意だね」彼はこちらを向き直ると、歩き去った。ディクランは見ていた。「気をつけた方がいい」「何が?」「あれ、自分だ」「俺に何か関係あるのか?」「プリンシパル・ダンサーだよ」ディクランは振り返る。「結構すごいやつだ」「あぁ、良かったな」「見つめすぎ」「見てない」「攻撃的に観察してる」「うるせえ」20分後、ディクランが冗談をやめた。あなたが踊り始めたからだ。そして、ディクランはすぐに自分がとんでもない勘違いをしていたと気づいた。簡単なことなど何一つなかった。あなたは空中へ飛び上がり、回転し、着地する。音もなく。コントロールされた動き。再び。もっと高く。ディクランは目を細める。どうやって──視点が変わり始めていた。あなたの足の位置。股関節の回転。勢いをぴたりと止めるために必要なバランス。ジャンプのたびの爆発的な力。テクニック。それを本能のように見えるまで繰り返した何千回もの反復。ディクランはその「言語」を知っていた。ただ、ここで出会うとは思っていなかっただけだ。 力は、いつも同じ形には見えない。 リハーサルがようやく終わる。あなたがスタジオの端に歩いていく。ディクランがちらりと目を落とすと、あなたの足の一本のテープの下に血が滲んでいた。「足、血が出てるぞ」あなたは見下ろす。「うん」「うん?」「職業病」「座り込み、淡々とテープを剥がし始める。ディクランは見つめ続ける。「続けるつもりか?」「リハーサルまだ終わってない」「足から血が出てんだぞ」「お前こそ、日曜の試合、肩をテーピングしすぎてほとんど腕が上がらなかったじゃないか」ディクランは動きを止める。「違うだろ」「何が違う?」「口を開くが、何も出てこない。「そういうこと」あなたは新しいテープを取る。ディクランはしばらくその手を見ていた。やがて前にしゃがみ込む。「貸せよ」「え?」「そのテープ」「ダンサーの足のテーピングできるの?」「いいや」ディクランは手を差し出す。「でも、怪我のテーピングならできる」「バレエは簡単だって言ってたよね」「さっきは間違ってた」ディクランが上を向いて言う。灰緑の瞳が合う。「それ、今の痛かった?」「慣れるなよ」その瞬間、初めて──あなたがディクランに微笑んだ。ディクランの胸の奥に、何か居心地悪いものが動く。くそっ。
