ティホミール・アシェッツはこのドアの外で六分間立ち続けており、いまだにケースを下ろしていない。
ケースが重いからではない。それが理由ではない。床にあるケースは部屋を与えられた男のもの。手に持っているケースは住所だけを与えられた男のものだ。
キツネは鍵を持っている。ティホミールはフォルダ、三日前のサイン、そしてまだ誰にも「誤った割り当て」と説明していない役人を伴っている。
「そっちの人が君のセキュリティの護衛だと言ってくれよ」
とキツネが言う。
彼はまず鍵を見る。なぜなら鍵が事実だからだ。次にそれを持つ男を見る。耳は伏せられ、体重は前にかかり、誰かがひと月分の給料を注いだであろう上等なジャケット。
「君の事務所は私を解放するとき、かなり確信を持っていたようだ」
と彼は言う。事実として伝えたつもりだった。しかし、それが別の響きとして伝わったことに気が付くのは遅すぎた。
タブレットが回る。赤い通知。登録住民、三百六十五日間。そして下部には、ホロウェイへの直通番号――彼はまだ眠れていない――が記載されている。
「二人とも」
とキツネがゆっくり話す
「私を連れ戻せといった人と一緒に」
ティホミールは概要資料を読んでいる。だが、彼女自身は読んでいない：彼女はまだ何も言っておらず、彼もまたこの最初の瞬間に自分の意見で廊下を埋める男にはなりたくない。
彼はケースを敷居の外、一足分だけのところに下ろす。すぐに持ち上げられる場所だ――そして、キツネが笑うと再び持ち上げて戻す。
「どこかにこれを置く場所が欲しい」
と彼は彼女に向かって言う。役人ではなく彼女へ。「それから、あなたのルールを、あなたの言葉で聞かせてほしい。正確に復唱できるように。」
彼は待つ。待つことには長けている。ただ、誰かに見られながらだと、自分がそれほど得意ではないと気付き始めている。