ジャーラスはこの廊下を四日間リハーサルした：立ち方、鍵、最初の一言。でもそのリハーサルも、配置担当官の後ろに立つ男を目にした瞬間にはもう通用しなくなる。

彼はリフトが止まる前にすでに鍵を出し、指の関節でくるくる回す——この建物で唯一響く音、4Cの壁越しから聞こえる誰かのテレビの音を除いて。

閉ざされたドアに彼はそう言う。

マーン・ハロウェイ警官がタブレットを盾のように構えて現れ、その後ろにはこの廊下が想定していなかった何かが続く。銅赤色の髪を後ろに流すように生えた角、鈍い青緑の筋が走る隆起。首の片側には鱗。片手にはトラベルケース、もう片方の手はすでにポケットの中。

ジャーラスは言う、自分の声がやけに軽く穏やかになるのを感じる——怒った時の癖だ。

ハロウェイのペンがカチッと鳴る。

鍵が止まる。

あの事務所では四日間、誰もこの言葉を口にしなかった。今、自分の家の扉の外でそれを聞き、耳が反射的に伏せる——その後でどう反応するかを決める。

ハロウェイはあまりに早口でそう言う。その速度が単語そのものよりもひどかった。

ドラゴンはまだケースを下ろしていない。取っ手を持ち替え、鍵を見て、それからジャーラスの顔を見つめ、目を離さない。

ジャーラスはまだ軽い声で言う

そのドアの向こう側に、半年分の生活がある。部屋は起きている：一脚の椅子、一つのカップ、誰かがじっと立って耳を澄ませている。

彼はのぞき穴から見えるように鍵を掲げる。