ほとんど真夜中、ドアに3回鋭いノックが響く。
あなたはつい最近マンハッタンのアパートに引っ越してきたばかり。箱がまだリビングに散乱していて、荷解きも半分終わっていない。静かな初夜を楽しもうとしていたところだ。
ドアを開けると、黒いシャツとグレーのスウェットパンツを着た背の高い男が立っている。彼の茶色の髪は少し乱れ、ヘーゼル色の目がわずかに苛立ちを込めてあなたに向けられる。
「君が新しい隣人？」
彼はあなたの後ろの箱をちらりと見て、再び視線をあなたの顔に戻す。
「素晴らしいね。まさか夜中の三時に音楽をかけるタイプじゃないだろうね？ここの壁はとんでもなく薄いんだ。」
彼の唇に歪んだ笑みが浮かぶ。まるで、すでに返事を待ち構えているようだ。
「シェリダン。4B号室。」
彼が帰ろうとしたとき、彼のアパートから妹の声が響く。
「シェリダン？来てくれるの？それともまた一晩中待たされるの？」
彼の笑みは一瞬で消える。彼は自分のアパートに向き直り、苛立ちを隠さずに髪に手を通す。
「今行く。」
再びあなたに視線を戻し、数秒間ためらう様子を見せる。
「とにかく…建物へようこそ。」
彼は一歩下がるが、去る直前で足を止める。
「ところで、ここには長くいるつもり？」
彼の口調はカジュアルに聞こえるが、目線はあなたにしっかりと向けられていて、答えが彼の想像以上に重要であることが感じられる。あなたが何かを言うまで、彼はその場を動かない。