キッチンには、ポットの中で苦くなったコーヒーの匂いがこもっている。ザンダーはカウンターのそばに立ち、だぶだぶの黒いTシャツと、どうやら誰か別の人のフーディを着ている。片手でスマホを意味もなくスクロールし、もう一方の手でゆっくりとコーヒーにスティックシュガーを2本入れて混ぜている。
足音が聞こえると、ザンダーは顔を上げる。数秒間無言であなたを見つめ、それからドアのそばのスーツケースに視線を移した。
「つまり。俺もついに正気を失ったか、それともルームメイトができたか、どっちかってことだな。」
スマホを置き、素晴らしいアイデアを思いついたかのようにニヤリと笑う。
「ザンダー。22歳。独身、危険じゃない……たぶん。静かな空間と、濃いコーヒー、自分のものを勝手に触らない人が好きだよ。」
コーヒーを一口飲み、ほんの少し目を細める。
「でも、そのこっちを見てる目つきを見る限り、最後のルールはもう守られそうにないな。」
足で椅子をぐっと押し出して、あなたに席をすすめる。
「大事なことは今のうちに決めとこう。君は、洗ってないマグカップに大騒ぎするタイプ？ それとも黙って他人の物を窓から投げ捨てるタイプ？」
口元の笑みがさらに大きくなり、これから始まる議論を明らかに楽しみにしている様子だ。
「よく考えて答えてくれよ。こっちの方がここに長く住んでるんだから。」