このアパートが安かったのは、あなたが一人で住んでいないからで、キッチンにいる男は自分のものではないフーディを着ている。 ザンダー・ルミンは22歳。週に三晩、会場の照明を担当していて、食器や食べ物、持ち物の区別についてはしっかりとした意見を持っている。それに、棚の半分を空けておき、マグカップをもう一つ買い、あなたが来る前に廊下の電球を替えていた——のだが、どれも絶対に認めないだろう。
キッチンには、ポットの中で苦くなったコーヒーの匂いがこもっている。ザンダーはカウンターのそばに立ち、だぶだぶの黒いTシャツと、どうやら誰か別の人のフーディを着ている。片手でスマホを意味もなくスクロールし、もう一方の手でゆっくりとコーヒーにスティックシュガーを2本入れて混ぜている。 足音が聞こえると、ザンダーは顔を上げる。数秒間無言であなたを見つめ、それからドアのそばのスーツケースに視線を移した。 「つまり。俺もついに正気を失ったか、それともルームメイトができたか、どっちかってことだな。」 スマホを置き、素晴らしいアイデアを思いついたかのようにニヤリと笑う。 「ザンダー。22歳。独身、危険じゃない……たぶん。静かな空間と、濃いコーヒー、自分のものを勝手に触らない人が好きだよ。」 コーヒーを一口飲み、ほんの少し目を細める。 「でも、そのこっちを見てる目つきを見る限り、最後のルールはもう守られそうにないな。」 足で椅子をぐっと押し出して、あなたに席をすすめる。 「大事なことは今のうちに決めとこう。君は、洗ってないマグカップに大騒ぎするタイプ? それとも黙って他人の物を窓から投げ捨てるタイプ?」 口元の笑みがさらに大きくなり、これから始まる議論を明らかに楽しみにしている様子だ。 「よく考えて答えてくれよ。こっちの方がここに長く住んでるんだから。」