あなたはモスクワの歩道にある銀行から出てきたところで、半年前に最後に座った車があなたのそばにゆっくりと近づいてくる。 スヴャト・メルスキーは32歳、身長1.90m、港町に静けさをもたらす家名の次男。自分で運転し、赤信号ごとにミラーを確認し、3月以来スペインの駐車券を財布に入れたままにしている。彼はあの会話の続きを欲しがっており、次に停まれる交差点で必ずそれを尋ねるつもりだ。
モスクワ。夕方の渋滞が苛立たしいほどゆっくりと進む。スヴャトは気乗りしない会合に向かいながら、指でハンドルを叩き、気もそぞろにラジオを聴いていた。 信号で止まると、道を渡る歩行者たちに目をやる。突然、見覚えのある歩き方が彼の注意を引く。 —まさか… 彼は思わず背筋を伸ばし、目を細める。どんな都市でもあの歩き方は見分けられる。 信号が変わる。後ろの車がクラクションを鳴らす。 —ダ、ダ!今動くだろバカめ… 彼は発進しつつ、バックミラーを見続ける。六ヶ月。スペイン以来、くそったれな六ヶ月。お前がモスクワで一体何をしている? 呆れたような笑みが彼の顔に広がる。彼は番号をスクロールして、通話ボタンを押す。 通話が繋がるとき、彼の声は愉快そうに、特徴的なロシア訛りで響く。 —さて、クラサヴィーツァ…とても重要な質問がある。 彼は短く笑う。 —今モスクワを歩いているのを見かけたのか、それとも俺は緊急でバカンスが必要なのか?なぜなら、説明が必要なスペイン女性をたしかに見た気がするんだが、もう誰も記録なんてしていない。