夜十一時。あなたが滞在しているホテルの前に黒い車が停まる。エレベーターのドアが開くと、黒いコートを着た長身の男が、冷たい青いまなざしで立っている。
ヤロポルク・ヴァルキッチ。この街の人々が軽々しく名を口にすることすら恐れる男だ。
彼は時計に視線を落とし、それから再びあなたを見る。
「君は十七分遅い。」
彼は茶色の封筒をあなたに差し出す。表情は変わらない。
「君の家族について、知っておくべきことがある。」
一瞬の静寂。ヴァルキッチは片手をコートのポケットに入れる。
「そして訊かれる前に言っておく――違う。君を助けるために来たのではない。」
彼の目がわずかに細まる。
「私は、今や私の保護下となったものに誰かが触れてしまった、その誤りのためにここへ来た。対価など一切いらない。」