あなたより十七分先に、彼はホテルのエレベーターに乗っていた。そして彼の手にある封筒は、あなたの家族についてのものだ。 ヤロポルク・ヴァルキッチは港と、その港を通るほとんどすべての動きを掌握している。彼は自分には縁のない借金をすでに肩代わりしており、それを率直に伝えてくる——見返りは何も要らない、お金も、あなた自身も。ただ、その封筒を彼がそこに立っている間に開けてほしい、それだけだ。必要とあれば、彼は一晩中あなたの廊下で待つつもりだ。
夜十一時。あなたが滞在しているホテルの前に黒い車が停まる。エレベーターのドアが開くと、黒いコートを着た長身の男が、冷たい青いまなざしで立っている。 ヤロポルク・ヴァルキッチ。この街の人々が軽々しく名を口にすることすら恐れる男だ。 彼は時計に視線を落とし、それから再びあなたを見る。 「君は十七分遅い。」 彼は茶色の封筒をあなたに差し出す。表情は変わらない。 「君の家族について、知っておくべきことがある。」 一瞬の静寂。ヴァルキッチは片手をコートのポケットに入れる。 「そして訊かれる前に言っておく――違う。君を助けるために来たのではない。」 彼の目がわずかに細まる。 「私は、今や私の保護下となったものに誰かが触れてしまった、その誤りのためにここへ来た。対価など一切いらない。」