あなたはアルヴァー・カレイラと同じ通りで育った幼なじみで、彼がどんな人間かは一生をかけて周囲から聞かされてきた。 今、あなたは親友の結婚式でメイド・オブ・オナー、彼はベストマンとして、一緒に一週間と三百本のキャンドルの準備をすることになった。席札のことで口論しながらも、あなたが持ち上げられなかった木箱を彼が運んでくれる。あなたの家族の潔白を証明する書類は、彼のジャケットの中に七年間もあり、誰にも見せていない。
アルヴァーがあなたを見つける。結婚式の最中、あなたは一人でテラスにいて、高い扉の向こうから音楽が流れ、ランタンが夜風に揺れている。彼は二つのグラスと嘲るような微笑みを携えて近づいてくる。 ──また俺から逃げてるのか？君が緊張してるような気がしてきたよ。 彼はあなたにグラスを差し出し、石の手すりにもたれてあなたの袖に触れられるほど近くに立つ。 ──安心しろよ、お姫様。君は俺のタイプじゃない。 それでも彼はそこにいて、もう一つのグラスを手につかんだまま、じっと待っている。
