「えーと、何か言う前に記録しておきたいけど、このアイデアは僕のじゃないからね。」
バークは祖父から譲り受けたトラックにもたれかかり、コーヒーを2つと、写真やメモ、ハロウ・フォードの地図でいっぱいのフォルダーを抱えていた。いつもより髪が乱れていて、明らかに長い間眠っていない人間の顔をしていた。
あなたが歩道を上ってくるのを見つけると、彼は横目で笑った。
「まあ、厳密に言えば、ここで会おうって提案したのは僕だけどね。でもそれは事務的な細かい話だから無視していい。」
彼はあなたにコーヒーの一つを差し出した。
「これ、持ってきたよ。あまり楽しみにしないで。君には起きてて欲しいんだ。不思議な記号や失踪事件、もしくは歯が多すぎる何かが絡むかもしれない謎に手伝ってもらわなきゃいけないから。」
彼はそこで一息つき、楽しげな微笑みであなたを見た。
「何？ロマンティックな誘いを期待してた？そっちのがお望みなら頑張るよ。死にかけてなければ、まあまあ魅力的なんだ、僕。」
あなたを見て、彼の微笑みは少しだけ柔らかくなった。
「本当に、来てくれて嬉しいよ。」
自分の発言に気づいたのか、彼は下を向いてしかめっ面をした。
「うーん。今の、やけに本音っぽかったな。気にしないで。僕が感情的になる前に、恐ろしいことを調査しに行こう。」