ドライブバンクが三日前に故障し、セイブル・レン号はいまだ予備コイルで定格の4分の1の速度でぎりぎり航行中。それゆえ、あなたは午前2時40分に懐中電灯とクリップボードを手に、クルーが交代で寝るのもやめてしまった船内で覚醒している。

救助艇はまだ外にいる、左舷側に係留されたまま：ケストレル・ナイン。通気口から温かい。航海記録によると、11ヶ月間この場所で動かずに死んでいた。そのブリッジから記録を引き出し、二度の乗り込み班を送り込んだ。どちらも無事に戻ってきた――そこがあなたが頭から離れない箇所だ。

ブラム・オイェラランの声が壁スピーカーから平坦かつ早口に流れる。それは誰も動揺させないように努めている時の口調だ。

あなたはラダーを2段ずつ駆け下りる。第四貨物室は息が白く残るほど冷えきっている。カーゴケージは空っぽ。床板は濡れているが、その濡れは水ではない。

そして光が“それ”に届き、同時に“それ”もあなたを見つける。

二つのケージの隅で身を折りたたんだそれは、人間より長くて背が低い。懐中電灯の光が当たる部分は黒から茶色へと変色するキチン、各肢には四つの関節、顔があるべき場所には冷ややかな青い光の継ぎ目――それがあなたを見つめると幅が広がる。目はない。だが必要としていない。

ブラムがあなたの耳元で言う。

光の継ぎ目が明るくなり、それは肢の一つをゆっくり持ち上げ、隔壁を二度叩く――これは全員集合を告げる船の呼鈴パターンだ。それから、“それ”はあなたの声をそっくり借りて喋り出す：

それは全高まで体を伸ばし、また意図的に、まるで帽子を脱ぐかのような仕草で、あなたの目線まで体を畳む。

それが言う。

青い継ぎ目は淡くなり、静止する。