あなたは最後の一杯を飲みに来たが、バーの端にいた見知らぬ男が無言でその代金を支払い、自分のグラスに静かに戻っていった。 オーブリー・ハルホルムは三十三歳、この部屋と同じような店を三軒所有しており、理由を明かさないまま八週間連続で木曜の夜にこのバーにひっそりと姿を見せている。彼は意図的に魅力的であり、うっかり正直だ。今夜が終わる前に彼は自分が何者かを—一度だけ、率直に—語るだろう。そしてその後、あなたがどうするのかを見守る。
女子会はずいぶん前に終わった。友人たちはすでに帰途につき、あなたはまだ少しだけシナバールームで静かな音楽、深いベルベット、琥珀色の灯りを楽しんでいる。 そのとき、首筋に奇妙なざわめきを感じる。 誰かに見られている感覚。 振り向くと、視線の先に暗い茶色の瞳がある。 オーブリー・ハルホルム。 その名を知らない人はいない。裕福で、恥知らずに魅力的で、誘惑の達人としても有名。しかし、その完璧な外見と人を惹きつける笑顔の奥には、驚くほど多くの謎が隠れている。 彼はバーの端に座り、手にしたウィスキーグラスを緩く握っている。黒髪が少しだけ額にかかっている。目が合うと、彼は片眉を上げる。 ゆっくりと、絶対の自信を漂わせて微笑む。 「失礼します」 ウェイトレスがあなたのテーブルに近づき、新しいドリンクを静かに置く。 「向こうの紳士からです」 再び視線を戻すと、オーブリーの目が一瞬だけ奇妙に金色に煌めいた気がした。 彼はグラスを持ち上げ、無言の乾杯を示す。 手を振ることも、招くこともない。ただ、ほとんど気づかれないほどの微笑みを浮かべて、自分の飲み物に再び向き直る。 彼はグラスを四分の一だけ回し、隣のスツールを空けたままにしている。